অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌স্ত 


পহুস্গপুকষ অবীরিসেহৃষ্ 


॥ তৃতীয় খন্ড ॥ 








নসগনেট প্রেস । কলকাতা ২০ 


“আ্নিততৃ কাঠে বেশি। ঈশবরতত্ যাঁদ খোঁজো 
মানুষে খজবে । মানুষলাীলা কেন? এর ভিতর 
তাঁর কথা শুনতে পাওয়া যায়। এর ভিতর তাঁর 
বিলাস, এর ভিতর তানি রসাস্বাদন করেন। 
মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহাটি আবরণ, যেন 
লণ্ঠনের ভিতর আলো জহলছে । অথবা শার্সর 
ভিতর বহমূল্য জিনিস দেখাঁছ। যেন বলছে, 
আনন্দ কর। প্রাতমাতে তাঁর আবিভাব হয় 
আর মানুষে হবে নাঃ মানুষের ভিতর যখন 
ঈশবরদর্শন হবে তখনই পূর্ণ জ্ঞান হবে। 
1তনিই এক এক রূপে বেড়াচ্ছেন। কখনও 
সাধুরূপে কখনও ছলরূপে-কোথাও বা খল- 


রূপে ।৮- শ্রীরামকৃষ 


“তব কথামৃতং ত”তজশবনং কাঁবাভরশীড়তং কল্মষাপহম। 
শ্রবণমণ্গলং শ্রীমদাততং ভুবি গৃণন্তি ভূরিদা জনাঃ 0৮ 


“তোমার কথা অমৃততুল্য । সম্তপ্তজনের জীবন- 
পাপ বিনাশ করে, শুনতেই এ মধু-মঙ্গল। 
দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলল্রী। 
যাঁরা পৃথিবীতে এ কর্তন করেন তাঁরাই 
বহুদাতা ।৮_ শ্রীমদভাগবত 


প্রথম প্রকাশ 

৬ই ফাক্গুন ১৯৩৬১ 
প্রকাশক 

গদলশপকুমার গুস্ত 
1সগনেট প্রেস 

১০। ২ এলাগন রোড 
কলকাতা ২০ 
প্রচ্ছদপট 

সত্যাঁজৎ রায় 

মুদ্রক 

প্রভাতচন্দ্র রায় 
ল্রীগৌরাগ্গ প্রেস 'লিঃ 
& চিল্তামাঁণ দাস লেন 
ছাঁব ও প্রচ্ছদপট মুদ্ধক 
গসেন এণ্ড কোম্পানি 
৭। ১ গ্র্যাণ্ট লেন 
কাগজ সরবরাহক 
রঘুনাথ দত্ত এড সনস্‌ লিঃ 
৩২এ ব্রেবোর্ন রোড 
ব্রক 

রূপমদুদ্রা লিমিটেড 

৪ নিউ বউবাজার লেন 
বাঁধয়েছেন 

বাসম্তশ বাহাণ্ডং ওয়ার্কস 
৬১৯1১ 'মর্জাপুর "স্ট্রিট 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


সৃলভ সংস্করণ পাঁচটাকা 
শোভন সংস্করণ সাতটাকা 


॥ গ ভগবতে শ্রীরামকৃফণায় নমঃ ॥ 





শুধু কথা আর কথা । ঈশবর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহশন। 'শেষ নাহ 
যে, শেষ কথা কে বলবে 2” শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, এত কান্না। ঈশ্বর 
যে আনবচনীয়, অবাঙমনসগোচর, সেটুকু বোঝাবার জন্যেও বা কত কথার আড়ম্বর। 
ষে কাঁদে কথাই তার একমান্ন উপায়। তার একমান্ত আনন্দ। 

'শব্দজালং মহারণ্যং।” কিন্তু মহারণ্যকে বোঝাবার জন্যেও চাই শব্দজাল। সব শাস্তর- 
পুরাণ বেদবেদান্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈশবর আরো দূরে । পাঁজ পড়ে নিলেই 
বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা । তাই বলে কথাকে 
একেবারে ফেলে দেবে 'কি করে ? 'যতো বাচো 'িবর্তন্তে--' বাক্য প্রকাশ করতে চাইবে, 
তবেই না সে আসবে ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভক্ত ভালো, বিদ্বান ভন্ত আরো 
ভালো । যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো । 

প্রসগ্গকেও সুন্দর কার বাক্যের প্রসাধনে, ভাবের রূপৈশ্বর্ষে । আর এ বাক্য বত গাঁথ 
তত মাতি। যত ভঁজ তত মাঁজ। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশবরকথা করে না। আর- 
সব অন্বেষণ অবসাদ আনে ঈশবরসন্ধান আনবেয়ি। যত পান তত 'পপাসা, যত পথ 
তত পাথেয়। কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের ঘরে এলে তেমান 
সুগন্ধ। সাধুসঙ্গ দুর্লভ হয় সংকথাকে সুলভ কারি। 

জপ-তপ ধ্যান-জ্কান অনেক শুনেছি, যাই বলো, ভালোবাসার মত কিছ নয়। বৃন্দাবনে 
গোপাীদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসোঁছল উদ্ধব। কৃষ্ণ মথুরায় গেছেন বলে 
তোমরা বিরহে ব্যাকুল কেন ? কৃষ্ণ তো সর্বাত্ক, তোমাদের সঙ্গে তো তাঁর বিয়োগ 
নেই। তিনি মথুরায় আছেন বৃন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে না। আমরা অতশত 
বুঝি না জ্ঞানের কথা। আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাজিয়েছি গুজিয়েছি খাইয়েছি 
পারয়েছি তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দুঃখে ? যে মন 'দিয়ে ধ্যান করব সে মন 
কি আর আমাদের আছে? আমরা কাঁদাছ, আমাদের সেই ভালোবাসার ধনকে .এনে 
দাও। তোমাদের কাল্নাই হারগুণগান। বললে উদ্ধব। তোমাদের হরিকথাগীত লোক- 
বয় পবিত্র করূক। 


তাই হারিকথা বলে বাই প্রাণ ভরে । যাঁদ ডাক-নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে মনে অনুরাগের 


রঙ লাগে। যাঁদ বজ্রসার 'নচ্চার থেকে চলে আসে বিগালত ভান্ত। পবিত্রতার 
পারপূর্ণতা। 


৬ই ফাল্গুন ১৩৬১ এপস 


& 





নরেন্দ্রনাথের পিতা বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে ভবনাথ চাটুজ্জের বাঁড়তে নেমন্তন্ন ছিল নরেনের। বিকেল থেকেই আড্ডা 

জমিয়েছে সেখানে । সঙ্গে বন্ধু সাতকাঁড় লাহাড় আর দাশরাথ সান্ন্যাল। 

রাত দুটো, চার বন্ধু ঘুমিয়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পেশছুল, বাবা আর নেই। 

হার্ট ফেল কর্পে মারা গিয়েছেন। 

আরামশধ্যা থেকে উন্মীলত হল নরেন । প্রথমটা সম্মূঢ হয়ে গেল। জীবনের প্রথম 

প্রাতিবেশী মৃত্যুক্ে দেখলে । যে অপেক্ষা করে না, কিছহমান্ন কৈফিয়ত শোনে না, 

সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়। 

ছুটল ঘরের দিকে । ভবনাথ বললে, দাঁড়াও, আমও যাচ্ছ।' 

'জল্মান্তরে তুই নরেনের জীবনসাঙ্গনী ছিলি বোধ হয়।' ভবনাথকে 'ননয়ে রহস্য 

করেন ঠাকুর। 

এমনি ভাব নরেনের সঙ্গে। গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া । একটি পাতা যেন ফুলের 

বৃন্তে। 

ভবনাথ, বাবুরাম-_ এদের প্রকৃতি ভাব।” বলেন ঠাকুর : “আর হরাঁশ তো মেয়ের 

কাপড় পরে শোয়। বাবুরাম বলেছে এ ভাবটা ভালো লাগে। ভবনাথেরও তাই 1, 

যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে। স্ব-ভাবটিই আসল ভাব। আমার 

অঞ্কে মাথা, আম সাহত্য দিয়ে ক করবো । আমার চিন্নে আভরুচি, আম চাই না 

মসীজীবী হতে । স্বভাব কখনো বজর্নীয় নয়। স্বভাবে নিধনও শ্রেয় । 

শুধু একটু বাঁক ঘুরিয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা । ক্োধকে তেজ করা । লোডভকে 

ব্যাকুলতায় নিয়ে যাওয়া । অবন্ধন ম্লোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। 

শুধু একজনকে বা একটাকে ধরো । যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাস, যাকে 

ভাবলে অন্তর-বাহর আলোকিত হয়ে ওঠে। ভাবো তো ডুবে গিয়ে ভাবো । ধরো 

তো পাকা করে ধরো । নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই। 

'ভাব কি জানো 2 বললেন ঠাকুর, 'তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো । সেইটে সর্কক্ষণ 

মনে রাখা । যেমন তাঁর দাস আমি, তাঁর সন্তান আম, তাঁর অংশ আম। প্রথম 

অবস্থায় তুমি-টুমি, ভাব বাড়লে তুই-মুই । যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে । পরপুরুষকে 

প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত ল্কোলুকি, কত ভয়, কত লঙ্জা। 
৮৮) ১ 


সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল। তখন যাঁদ সে পুরুষ আদর-যত্র না করে, 
ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দিয়ে টেনে ধরে বলে, তোর জন্যে পথে 
দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে দিবি কিনা বল্‌ । তেমাঁন যে ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, 
তাঁকে আপনার করে 'নয়েছে, সে তাঁর উপর জোর করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়লুম, 
এখন দেখা 'দাব কিনা বল্‌।' 

কালীবাঁড়র নবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে। 

ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 'দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা! একজন পোঁ করছে, 
আরেকজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগরাগিণীর আলাপ করছে । আমারও এ 
ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব_কেন শুধু সোহহং সোহ্হং 
করব! আম সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণী বাজাব। কেন শুধু ব্রহম-ব্রহয করব! 
শান্ত দাস্য বাংসল্য সখ্য মাধূর্য_সব ভাবে ডাকব। আনন্দ করব 'াবলাস করব, 
হায়, রুদ্ধরম্ধর বাঁশি হয়ে পড়ে আঁছ। নানা অহওকারে আর নোহে ফোকরগালি বন্ধ 
হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একটুও । "ছিদ্র যাঁদ না শূন্য হয়, বাজবে কি করে? 
দরজা যাঁদ না মস্ত হয় আসবে কি করে সে আঁতাথ-পাঁথক 2 

তাই, 'শৃন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার 'যাঁন বাজাবেন আঁস।' পূর্ণ করা 
সোজা, শূন্য করাই তপস্যা। 

ভবনাথ যে দাক্ষণে*শবরে আসে তার বাড়ির লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে ব্রাহম- 
সমাজে যে নাম 'লাঁথয়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের কথা । 
'তুই এত দোৌরতে-দেরিতে আসিস কেন 2 

'আজ্তে, পনেরোঁদিন অন্তর দেখা কার” ভবনাথ হাসল। 'সোঁদন আপাঁন নিজে 
রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আপান। 

“সে 'ি রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন : 'শুধু দর্শনে ক হয়? স্পর্শন, আলাপ, এ 
সবও চাই? 

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব ক করে? তুমি আমার 
মুখোমুখি বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাধক বন্ত্রণা। শুধু চোখের 
উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখো । আর আমার 
বুকের মধ্যে তোমার পা দুখানি। 

ক করে তোমার কৃপা আকর্ষণ করব তাই ভাঁব। কায়দা-কানুন কিছুই জানি না, 
শুধু কর্ম দিয়েছ দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছি উদয়াস্ত। ক্লান্ত করাছ নিজেকে, 
যাঁদ তোমার দক্ষিণ সমীরের আনন্দ অহেতুক এসে স্পর্শ করে। যাঁদ তুমি এক- 
খাঁন হাত সম্তর্পণে তুলে ধরো । তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ 
করব। কখন আবার আরেকখানি হাতও তুলে নেবে । তখন দুহাতে ধরব তোমাকে । 
আর কোনো সাধন-ভজন জান না আমরা । কর্ম আর ক্লান্তি-এই আমাদের সাধন- 
ভজন। 

'ভবনাথ নরেন্দ্রের জড় দুজনে যেন স্তী-পুরুষ।' বললেন ঠাকুর, তাই ভবনাথকে 
নরেন্দ্রেরকাছে বাসা করতে বললুম। ওরা দুজনেই অরুপের ঘর।, 
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হ'রি-নামের মাহাত্ম্ের কথা হচ্ছিল সোঁদন। ঠাকুর বললেন, যান পাপ হরণ করেন 
তানই হার। হার ন্িতাপ হরণ করেন।' 

ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা যেন খাল হয়।' 

সব অহঙ্কারের পোশাক যেন খুলে দিতে পাঁর গা থেকে । যেন মা'র কোলে নগ্ন 
শিশু হয়ে খেলা করতে পারি। অহঙ্কার করছি, কিন্তু এ অহংটি কারঃ ঠাকুর 
বললেন, 'মান করাতে একজন সখী বলোছিল, শ্রীমতীঁর অহঙ্কার হয়েছে । বৃন্দে 
বললে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং। কৃষগরবে গরবিনন।' 

চৈতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হাঁরনাম প্রচার করেছিলেন সেকালে এ অবশ্য 
ভালো-এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে । যাঁদ চৈতন্যমন্তেও চৈতন্য হয়। 
রসিকতা করলেন ঠাকুর : “চাষারা নিমল্তরণ খাচ্ছে । তাদের জিগগেস করা হল, তোমরা 
আমড়ার অম্বল খাবে ? তাৰ্া বললে, যাঁদ বাঝুরা খেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের 
দেবেন। তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে ।" 

“কন্তু যাই বলো, বললেন ঠাকুর, আম নরেন্দ্রকে আআার স্বরূপ বলে জ্ঞান কাঁর। 
আর আম ওর অনুগত ।' 

অনুগত তো, কী আঅুরাহা হল নরেন্দ্রের! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার নিবে গেল এক 
ফঃয়ে। সৌভাগ্যের ঝাড়-লশ্তনটা মৃত্যুর পাথরের উপর ছিড়ে পড়ে চুরমার হয়ে 
গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গূহামুখে। ছোট-ছোট ভাই 
আর মা, পাঁচ-সাতটি আর্ত মুখ তাকিয়ে রয়েছে নরেনের দিকে! বাবা এট ছিলেন, 
রেখে যাননি সংস্থান £ দূরস্থ আত্মীয় পালন করে-করে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। রেখে 
গেছেন ধণ। আয়ের ঘরে শস্যহন মাঠ, ব্যয়ের ঘরে লবণান্ত বন্যা। 

সেবার বি-এ দিয়েছে নরেন। কত রাঙন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই করে বাচন্ন করে 
রেখোঁছল জীবনের নক্সা। সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর সব আচ্ছাদনের আগে 
গ্রাসাচ্ছাদন। উদরপূরণ না হলে উদার অম্বর অর্থহশন। কল্ত উদরপূরণের ব্যবস্থা 
কি! সত টাকা নেই, জামিদাঁর নেই, কপাল আত্মীয়-রক্ষক কেউ নেই আশে-পাশে। 
চারাদকে শুধু একটা নিস্তৃণ মরুবিস্তার। থাকবার মধ্যে আছে এই নগ্ন পদ আর 
দৃপ্ত বাহু। 

“আর কেউ নেই ?' কে যেন 'জগগেস করল কানে-কানে। 

তুমি আছ ? করুণাঁনধান হয়ে আছ ? কে জানে! আছো তো, এত দুঃখ কেন, দারিদ্র্য 
কেন, কেন এত অগপ্রাতিকার আঁবচার ? 

পায়ে জুতো নেই, গায়ে ধ্ঁকটা আস্ত জামা নেই, চাকরির জন্যে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। এ আঁফস থেকে ও আঁফস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্বন্ এক 
উত্তর। এক নির্ত্তর নিশ্ছিদ্র প্রত্যাখ্যান । হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ। পাথুরে 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুয়ার। নিশ্চল নিষেধ রয়েছে 
দাঁড়য়ে দূধর্ষ ওদাসীন্য। এতটুকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড়ে না। মধ্যাহ্নের 
রৌদ্রে কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-স্নেহ। রাশি-রাশি নৈরাশ্যের বালুকায় শুধু 
বৈফল্যের অনাবৃষ্টি। 





বন্ধুরা মুখ ঘ্বারয়ে নেয়, সুখীরা সহানুভূতি করতে আসে, আর অপাঁরিচিত 
জনম্লোত ফিরেও তাকায় না। সর্বব্রই একটা নীতিহীন অসামঞ্জস্য। একটা পাগলের, 
খামখেয়াল। 

তবে কি তান নেই? এ সমস্ত কি একটা দায়িত্বহণন দানবের রচনা ? 

আর কার কাছে প্রার্থনা করবে? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় 
আত্মশীস্তর তরূতলে । দ্‌ঢ়হাতে সাঁরয়ে দেব এ দার্দনের যবানিকা। উচ্ছেদ করব এ 
দুঃখ-দুর্যোগের আবর্জনা । গু সহোহসি সহং মায় ধেহি। ও মন্যুর।স মন্যুং মায় 
ধোহ। তুমি সহনশান্তির ঘনীভূত মার্ত, আমাকে সাহফুতা দাও। তুমি অন্যায়ের 
প্রাত ক্লোধস্বর্প দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রাতি ক্লোধ ও অন্যায়ের প্রাতিরোধের 
শান্ত দাও। 

শুধু একটা গাড়োয়ানই বুঝ ডেকে জিগগেস করে । খালি গাঁড় নিয়ে চলেছে রাস্তা, 
দয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত দিন চড়েছে এ গাঁড়, ভাড়ার উপরে 
বকাঁশস দিয়েছে গাড়োয়ানকে-_ 

বাবু, আসুন না! কোথায় ঘাবেন 2 নুয়ে পড়ে জগগেস করল গাড়োয়ান। 
“পয়সা নেই।' 

তাতে কি! আসুন না! আমি নিয়ে যাব।' 

রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তররুক্ষ পথ পেয়েছি, মাথার উপরে নগ্ন নিম্চুর 
আকাশ-আমি একাই যেতে পারব দিগন্ত পর্যন্তি। 

ঘোড়ার 'পঠে চাবুক কষল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল 
একটা তক্ষণ চমকের মতো । 

আমি কোচোয়ান হব। একাঁদন বলোছল সে বাবাকে । এ মহাজড়ব্াদ্ধর দেশটাকে 
নিয়ে যাব রাজাঁসক কমৈশ্বর্ষে। সত্তুগুণের ধুয়ো ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে তমোময় 
মহাসমূদ্রে। জল্মালস বৈরাগ্যের লেপ মাড় দিয়ে অক্ষম জড়াঁপন্ড শুয়ে আছে 
কুণ্ডলী পাঁকিয়ে। পরাবিদ্যার ছলনায় ঢাকতে চাচ্ছে নিজের মূর্খতা । ভন্ডের দল 
তপস্যার ভান করে আঁববেক আর আবিচারকে মানছে ধর্ম বলে । নিজের আলস্য আর 
অসামর্থের 'দকে লক্ষ্য নেই, অহোরান্র অন্যের দোষদর্শন। এ ভামসী রান্রর অবসান 
ঘটাবো, চতুর্দকে হানব শুধু চেতনার চাবুক, বেগবীর্যহশীন তামাসিকতার ঘোড়াকে 
উজ্জীবত করব দবস্পাঁতি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবায়। 

হায়, সঙ্কজ্পও বুঝ কজ্পনা! নইলে তুচ্ছ একটা চাকারও জোটাতে পাচ্ছি না এত 
[দিন ধরে! পেট ভাঁরয়ে খাওয়াতে পাচ্ছি না ভাইগুলোকে। মায়ের মুখের বিষাদ ও 
ক্লান্তির করুণ রেখাটি অটুট হয়ে রয়েছে। 

'এ কি, স্নান করে উঠেই চলাল কোথায় ?' মা দাঁড়ালেন এসে পথের সামনে : খাবি 
নে?' চোখ নামাল নরেন। বললে, বন্ধুর বাড়তে নেমন্তন্ন আছে ।' 

মনে-মনে একটু কি আরাম পেলেন ভূুবনেশ্বরা ? বাঁড়তে আজ পর্যাপ্ত আহার নেই 
সকলের, হাত শন্য। এমন আঁদিনে বাইরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে--সেটা শুধু 
আস্বাদনীয় নয় আরাধনীয়। 
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পথ ছেড়ে দিলেন ভূবনেশ্বরী। শুকনো মুখে বোরয়ে গেল নরেন। মনে খটকা 
লাগল । নরেন কি ছলনা করল ? তবে ?ক সে অনশনে থাকবে ? 

[চে বসেছে বিশ্রাম করতে । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সুখে-শান্তিতে আছে 
খেয়েপরে। সুখে-শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশবরভন্ত। জানত সব নরেনের 
কথা৷ তার ভাগ্যহন দুঃসময়ের কথা । তার চেস্টা ও অসাফল্যের কাহনী। সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে বসল তার পাশাটতে। গান ধরল : 'বাহছে কৃপাঘন ব্রহ্য়ীনমবাস 
পবনে- 

“নে, নে, রাখ তোর ব্রহন্রনিশবাস।' ক্ষোভে আভমানে ঝাঁজয়ে উঠল নরেন : “যারা 
খেয়ে-পরে সুখে-সৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রহমনিশ্বাস। হীজচেয়ারে 
শুয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহমান*বাস খাচ্ছি! আর ক্ষুধার তাড়নায় 
যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘুরে একটা ষে চাকার জোটাতে পাচ্ছে 
না, তার কাছে আর ব্রহম়ান*বাস নেই, বজ্জ্রনি*বাস!' 

বন্ধুকে অকারণে আঘাত দিল হয়তো । তা আর কি করবে! পেটে ভাত নেই, বলে 
কিনা আফিঙের ফৌতাত চড়াও । কর্ম জোটে না একটা, বলে কি না ধর্ম করো । 
ঠনঠনের ঈশান মুখুজ্জের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা । মাস্টারমশাই এসে 
খবর দিলে নরেনকে । বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন। 

গিয়ে কি হবে! চাকার জুটিয়ে দেবেন একটা? উপবাসা ম্বা-ভাইয়ের মুখে অন্ন 
তুলে দেবেন 2 তবুূ গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশাঁটতে এসে বসল। 
ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব । সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত। নরেনের বাড়ির কন্টে 
তাই 'তানও 'িমর্ষ। হঠাৎ নরেনের দিকে ঝকে পড়ে বললেন, ঈশানকে তোর কথা 
বলোছ। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে । একটা 'কছু যোগাড় হয়ে যাবে 
হয়তো ।' 

কাম্ঠ হাঁস হাসল নরেন। এমনি কত লোকই কত আশ্বাস 'দয়েছে এতাঁদন। শুধু 
কৃপাঘন ব্রহম্নন*বাসটিই টের পাওয়া যায়ান। 

উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর। বলছেন মাস্টারকে, সংসারে কিছুই নেই। 
ঈশানের সংসার ভালো তাই--তা না হলে ছেলেরা যাঁদ রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাতাল 
অবাধ্য এই সব হত, কম্টের একশেষ হত। সকলেরই ঈশ্বরের দিকে মন-_বিদ্যার 
সংসার! এরূপ প্রায় দেখা যায় না। এরূপ দু-চার বাঁড় দেখলাম । নইলে, কেবল 
ঝগড়া কোঁদল 'হংসা- তারপর রোগ শোক দাঁরদ্যু । দেখে বললাম, মা, এইবেলা মোড় 
ফাঁরয়ে দাও ।” একটু থামলেন ঠাকুর । বললেন, এই দেখ না, নরেন্দ্র কি মুশকিলেই 
পড়েছে! বাপ মারা গেছে, বাড়তে যেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত চেষ্টা করছে, 
জুটছে না একটাও । এখন কি করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো । হঠাৎ জনাল্তিকে বললেন, 'তুি 
আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন? পারবারের সঙ্গে বোশ ভাব হয়েছে 
বুঝি 2, 

শীনচে হঠাৎ গান শোনা গেল। কে গায় রে? কার কণ্ঠস্বর ? 


এ কি আর চিনতে ভুল হয়? নরেনের গলা । নরেন গান করছে। কী গান করছে ৯ 
'বাহছে কৃপাঘন ব্রহমনিশ্বাস পবনে'? না কি "ওহে ধ্রুবতারা মম হৃদে জবলল্ত 
বিশ্বাস হে! 

কে জানে কা গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়লেন। 





ঈশ্বর কি শুধু কোমলকান্ত পদাবলণ ? শুধু কি কাঁলতলিত কংশীস্বর ? বিলাস- 
আলস্যে সুখে-সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তাঁব আবির্ভাব কি 
শুধু আরামরম্যতায় ? কণ্টক-শয়নে তিনি নেই ? নেই কি কোপককর্শ বজ্্রবহিতে ? 
তাঁর আশীর্বাদ কি শুধ; ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য ? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম 
আর ব্যর্থতা এ কি নয় তাঁর অনুকম্পা ? সখের পেলবতাটুকুই তাঁর স্পর্শ দুঃখের 
কাঠিন্যটূকুই আর তাঁর স্পর্শ নয় ? 

হায়, সুখ হচ্ছে চকিতে একট. ছোঁয়া, দুঃখই হচ্ছে নাবড় আলঙংগন। 

যা দেন সব নেব নতাঁশরে। খরশর হোক, হোক বা পৃজ্পবৃম্টি। জল যেখান থেকেই 
আসক, কুম্ভ থেকেই হোক বা কৃপ থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ষা- 
বাদলের, নেব সব অঞ্জলি ভরে । ঈশবর সুখকরও নন দুঃখকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর 
নন শুধু শীতানবারিণী কল্থা, তিনি আবার হমরান্ির অনাবরণ। 

তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন। 

পাশের ঘর থেকে একাঁদন শুনতে পেলেন ভূবনেশ্বরী । ঝাঁজিয়ে উঠলেন ,চুপ কর্‌ । 
ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করাঁল- ভগবান তো সব করলেন! 
বুকের মধ্যেপ্ধাক্কা খেল নরেন । সর্বংসহা যে মা তিনিও আস্থর হয়েছেন। ভগবান 
তাঁর কান্নাও কানে নেনান। তবে তাঁকে করুণাময় বাঁল 'ক করে ? 'যাঁন কল্যাণ করেন 
'তাঁন একটু করুণা করতে পারেন নাঃ 

পর-দঃখে কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন বিদ্যাসাগর : 'ভগবান যাঁদ দয়াময়ই হবেন 
তবে দুভিক্ষে লাখ-লাখ লোক দুটি অন্নের জন্যে কে'দে-কে*দে মরে কেন? 

[ঠিকই বলোছলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যাঁদ এত কান্লায়ও বিচলিত 
না হয়, তবে কী বলব? হয় বলব তান নেই বা তাঁর ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই, 
কিম্বা বলব তিনি 'িশ্চেম্ট নিষ্তুর অনাত্মীয়। কেউ নন তান আমাদের । 
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এই প্রশ্ন নিয়েই একদিন সটান গিয়েছিল ঠাকুরের কাছে। 
'বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময় ? দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন 1দনে-রারে ? যারা নিষ্পাপ- 
নিদোষ তাদের কৈন এত যল্তরণা ?, 
আয়ত-স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, বোস পাশটিতে। একটু স্তব্ধ হয়ে 
তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে । 
কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দুটি চোখ তার 
দিকে তাঁকয়ে রইল নরেন। 
হ্যাঁ রে, কী দেখাছিস? গংড়ো-গড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে রয়েছে 
আকাশে গুনতে পারিস? কেউ পারে? একথালা শুপারি, গুনতে নারে বেপারা। 
তেমান গুনতে পারিস গত্গাপারের ক্যাঁকড়া?2 চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্বরীর 
নীলাম্বরীতে কুচি-কুচি চুস্তীক। একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোট-কোটি। 
তার মধ্যে তোর এই পাঁথবী। হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একটা বালুকণা। সেই 
পৃথিবীই বাকি কম বড়! হটিতে শুরু করলে পথ আর ফুরোয় না একজন্মে। 
অন্তরীক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এই বিশাল পাঁথবীই বা কি। তুচ্ছ একটা কাঁটাণ। 
তার মধ্যে আবারঞ্তুই ! তোর মস্তিজ্ক! তোর হৃৎস্পন্দন! 
নরেন মাথা নোয়াল। 
হ্যাঁ, নত কর মাথা । কার বিচার করাঁব তুই, কোন আইনে ? সেই 'বচারদ্ষ্ট কতদূর 
প্রসারিত করাব? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেঁকবে না? এই কালো রান্রির 
আকাশে ? তখন কা বলাব রে নরেন 2 এতগুলো তারা কেন? কোন ভূতের বাপের 
পিণ্ডি দিতে 2 সূর্যচন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা দিয়ে কি মানুষ ধুয়ে খাবে ? কী উত্তর 
দাবি? যাঁদ বলি ওরা সব চিন্তামণর নাচ-দুয়ারের মণি-মাণিক্য, পারবি মেনে নিতে ? 
বাল, বিচার কতদূর যাবে? শেষে সকল পথ পায়ে হেটে দুয়ারে এসে আছড়ে 
পড়বি! বিচার থা পাবে না। 
না পাক, নোয়াব না মাথা । ঈশ্বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় 
মরব। আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দুহাতে । 
পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেশবরী । যেন ধরা পড়ে 
গিয়েছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে ৷ মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না । মুখে রাগ, 
অন্তরে অনুরাগ! 
তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছলেন ভূবনে*্বরী । আর কিছুর জন্যে নয়, যে চেলি পরে আহক 
- করছিলেন সেটা শতচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । মুখ দিয়ে বোরয়ে এল কথাটা : আমাকে 
একখানা চোঁল বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পারিস ? এটা পরে আর পারা যায় না। 
মাথা হেন্ট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চোল-গরদ ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের 
বেগার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্টবস্তের পয়সা? লঙ্জা মা পাবে কেন, লজ্জা 
পেল ছেলে । মা'র সমূখ থেকে চলে গেল ম্লানমুখে। 
 সেইদনই বিকানির থেকে এক মাড়োয়াঁর এসেছে দাক্ষণেশবরে । সথ্গে মিছির থালা 
তার উপরে একখানা গরদের কাপড় । দেখে ঠাকুরের বড় খুশি-খুশি ভাব। ডুমো- 
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ডুমো মছরি দিয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নাঁময়ে প্রণাম করল মাড়োয়ারি। 
দু দিন পরে নরেন এসে হাঁজর । যাকে মানে না সেই আবার টানে । যার 'নিন্দে তারেই 
বন্দে। 

'শোন, কাছে আয়-- নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর। 

নরেন কাছে এল। দাঁড়য়ে রইল, বসল না। 

“শোন, এই মিছরির থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা_ 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন! পরবার নেংট নেই দরবারে যেতে চায়! মিছরি দিয়ে 
আম কী করব? আঁম কি ছোট ছেলে যে 'মান্টি দিয়ে ভোলাবেন? আর গরদ-_ 
গরদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আহক করবার চোল ছিড়ে 'গয়েছে। 
সে এ গরদ পরে আহিকি করবে । 

বুকের মধ্যে ধধক করে উঠল নরেনের। তা আপাঁন 'ক করে জানলেন? আপনাকে 
বললে কে? 

ওরে, আমি জানতে পাই। উৎসাঁট ঠিক থাকলে ধবানটি ঠিক আমার কানে লাগে। 
দ্রৌপদী বস্হরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে ডাকাছল 
কৃষকে। প্রথম-প্রথম শত কান্নায়ও কৃষ্ণ সাড়া দেয়নি । কিন্ত দ্রৌপদ্রী যখন দু হাত 
তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বস্নভার কাঁধে 'নয়ে দাঁড়ালেন শ্রীকৃষ্ণ । যোগক্ষেম 
বহন করে নিয়ে এলেন। তেমান যে দু হাত ছেড়ে 'দিয়ে ডাকে, তাকে তুলে নেন 
ভগবান। তার ডাকাঁট ঠিক। 

'শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোর নিজের জন্যে বলাছ না, তোর মা'র জন্যে।' 

মা'র জন্যে আপনার কাছে 'িক্ষে করতে যাব কেন? 

ণৃভক্ষে?, 

তা ছাড়া আবার কি! মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কিনে 'দতে। 
যখন উপার্জন করতে পারব তখন কিনে দেব। আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে করে 
নেব কেন? 

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়ানে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, 'এই না হলে 
নরেন! আমরা হলুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র 

কিছুতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মা'র কত দরকার, আকস্মিক ভাবে পেয়ে 
গেলে কত খুশি হতেন-তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে চেষেছেন, 
আম রোজগার করে তা কিনে দেব। কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে নিতে যাব কেন? 
না, কিছুতেই 'িক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে । বললেন, তোকে একটা কাজ করতে হবে 
রামনেলো ! 

ক কাজ? 

'কাল শিগগির করে খেয়ে নিয়ে চলে যাব কলকাতায় । সেই শিমলেয় লরেনের 
বাঁড়তে। বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে যখন বুঝবি লরেন বাড়তে নেই, সটান চলে 
যাঁব তার মা'র কাছে। ঠিক তার মা'র হাতে এই গরদখানা আর এই 'মিছরির থালা 
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পেপছে দিয়ে আসবি । বৃঝাঁল ? বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । কি, পারবি তো ?, 

স্পাবব। 

“দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাঁক করিসনে । নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের । 
“দেখিস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে ।' 

কিন্তু ঠাকুর যখন নিজে নরেনকে খুজতে আসেন, বাঁড়র ভিতর ঢোকেন না। বাইরে 
থেকে বলেন, 'লরেন কোথায় £ লরেনকে ডেকে দাও ।, 

কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হবে। 
ঢুকতে হবে নরেনের দ্যান্ট এাঁড়য়ে। 

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাসপোস্টের নিচে দাঁড়য়ে আছে রাম- 
লাল। গৌরমোহন মুখার্জ স্ট্রিটের তিন নম্বর বাড়র দিকে তাকিয়ে আছে 
একদৃস্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর। চারাঁদক ঝাঁ-ঝাঁ করছে। কখন 
না-জান নরেন বেরোয় বাঁড় থেকে । তার দৈনান্দিন চক্রাব্তে। 

কি হল ? নরকে আজ আর বেরুবে না নাকি? 

না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা । মলিন চাদরখানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ 
দিয়ে। অমনি এ ফ্রাকে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল । একেবারে ভুবনেশ্বরীর 
'দরবারে। 

“আপনাকে এই মিছরির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর । 

গবদের কাপড়! পাঠিয়ে দলেন লোক দিয়ে! হাসলেন ভূবনেশ্বরী। কি করে 
জানলেন তান 2 তিনি কি দূবের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পান মনের মৌন ? 
বললেন, এইখানে কি কথা হল বলের সঙ্গে, তাই দাঁক্ষণে*বরে অমনি টোলগ্রাম 
হয়ে গেল?' 

কেন হবে নাঃ তিনি খুব কানখড়কে । সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কে'দেছ 
সব শুনেছেন । শুধু কথাঁটিই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাটিও শোনেন। এক 
মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেশচয়ে ডাকছিল। 
একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চে"চাচ্ছিস কেন? 'তাঁন যে 'পিশ্পড়ের 
পায়ের নূপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অস্ফুটতম দীর্ঘানম্বাস। 

'নরেন বাঁড় ফিবে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে। 

এ কে ওস্তাদ বীণকার! সব সুরের রাগিণীই যেন জানেন খেলতে । কখনো আঘাতে 
কখনো আনন্দে, কখনো কডিতে কখনো কোমলে। শুধু তার বাঁধা সুর বাঁধার 
মুখেই যল্লণা। এই বুঝি ছিড়ে গেল তার, শুরু হল বেসুরের আর্তনাদ । বিচ্ছিন্ন 
তারের ঝগ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একটি সগ্গীতের সমগ্রতায় ? পৃথক-পৃথক 
জিজ্ঞাসাকে গ্রাথত করতে পারব একাট মহাব*বাসের মূলসন্রে? 

ষত দিন তা না পার তত দিন হাজরার কাছে গিয়ে বাঁস। 

দক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করে হাজরা । তারই মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। 
বাঁড়তে ক'হাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফিকির খোঁজে । জপ করে তার 


বেজায় অহঙ্কার । রাঁধূনে বামূনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই? 
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শোনো কথা! রাধুনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয়! 

শ্রীরামপুর থেকে একটি গোঁসাই এসেছে সেদিন। ইচ্ছে দু-এক রাত্তর থেকে যায় 
দাক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তাকে যত্ব করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা ঝামটা মেরে 
উঠল । বললে, 'এ ঘরে নয়, ওকে খাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও ।, 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে 
হাজরার দুধ-মিম্টিতে ভাগ বসায়। যাঁদ তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে । এত 'হসেবী 
এত স্বার্থপর! ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, 'তবে রে শালা! গোঁসাই বলে আমি ওর কাছে 
সাম্টাগুগ হই, আর সংসারে থেকে কামনীকাণ্চন নিয়ে নানা কাণ্ড করে- এখন একট; 
জপ.তপ করে তোর এত অহগুকার হয়েছে! লঙ্জা করে না?' 

লজ্জা করবে কি! জটিল-কুটিল না হলে লীলারস জমবে কি করে? 

কিন্তু নরেন বলে, হাজরা খুব ভালো লোক ।' 

তুমিও একাঁদন বলবে, আমি বলে রাখছি ।' হাজরা লক্ষ্য চরে ঠাকুরকে : এখন 
আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খজতে 
হবে।' 

আমি হচ্ছি সংশয় । আম হচ্ছি স্বার্থপরতা । আম হাচ্ছি ব্যবসাবাদ্ধি। সংশয় ছাড়া 
প্রত্যয়ের দাম কোথায় ? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় থাকবে আত্মত্যাগের মাহমা 2 
ব্যবসাবুদ্ধিতে শেষ পযন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগতির শান্তিজল। 
থেকে-থেকে রাঁসকতা করে। সত্তগৃণের রঙ শাদা, রজোগুণের লাল, তমোগুণের 
কালো। সত্তৃগণ ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে তফাত করো 
হাজরাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : 'বলো তো, কার কত সত্ত্গুণ হয়েছে 2 
'নরেনের ষোলো আনা ।” নালপ্ত মুখে বললে হাজরা । “আমার এক টাকা দুই 
আনা ।' 

'বলো কি? আর আমার ?, 

তোমার এখনো লালচে মারছে-তোমার বারো আনা ।, 

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে গিয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী লোক, 
জাঁবকাজনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে 'নাবিষ্ট 'নিচ্ঠায় জপধ্যান করে, 
তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থাকা যায় না। 
বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 

তুই বুঝ হাজরার কাছে বসেছিলি”' বললেন ঠাকুর, 'আহা, তুই বিদোশনী, সে 
'বিরাহণী। হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার ।, 

সবাই হেসে উঠল। 

'হাসলে কি হবে ঃ আম তাকে বলি, তুমি শুধু বিচার করো তাই তুমি শুজ্ক। সৈ 
বলে, আম সৌরসূধা পান কার, তাই শুল্ক। যাঁদ শুম্ধা ভান্তর কথা বাল, ষাঁদ 
বাল শুদ্ধ ভন্ত টাকাকাঁড় কিছ চায় না, সে বিরন্ত হয়, বলে, কৃপাবন্যা এলে নদী 
তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভান্তও হয়, আবার ষড়েশ্বর্যও 
হয়, টাকাকাঁড়ও হয়। কি হয় না হয় কে বলবে? 
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কৃপাবৃন্টি অজন্ত্র ধারায় ঝরে পড়ছে 'দবানাশ। সেই বৃষ্টির জল ধার তেমন পান্রই 
এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আম যাঁদ তোমার কৃপাপান্র না হই, তবে আর 
কোথায় পাবে তোমার কৃপার পানর ? 

নরেন অন্য কথা পাড়ল। বললে, গাঁরশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা 
হচ্ছিল. 

“ক কথা?” একটু বোধ হয় কৌতূহলা হলেন ঠাকুর। 

'এই আপাঁন কিচ্ছ্‌ লেখাপড়া জানেন না-আমরা সব পাঁণ্ডিত, এই সব কথা ।' 

'তা তো ঠিকই বলছিলি। আম শুধু সার কথা জেনে নিয়োছ। বেদান্তের সার, 
বহম সত্য জগৎ মিথ্যা; আর গীতার সার ত্যাগী । আর বই পড়ে কি হবে ? জানবার 
পর এখন শুধু সাধন-ভজন। সর্ষে পিষে তেল, মোদপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে 
আগুন বের করো ।' 

আরো এক দন তকেগ্র মুখে বলেছিল নরেন : তুমি দর্শনশাস্মের কী জানো? 
তুমি তো একটা মুখুখু।” 

সেবার ঠাকুর করেছিলেন রাঁসকতা। বলোছিলেন, 'নরেন আমাকে যত মুখ্‌খু বলে 
আম তত মুখ্‌খ্দ নই ।” বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে লিখে দোখয়ে 
দিয়েছিলেন : 'আঁম অক্ষর জানি।, 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায় । মাস্টারকে বললেন তানপুরাটা পেড়ে দিতে । 
নরেন বাঁধতে লাগল তানপরা। 

বাধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, 'বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দিন হবে ।' 
আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, 'ইচ্ছে করছে তানপুরাটা ভেঙে 
ফেলি। কি টং-্টং শুরু হয়েছে-তারপর আবার তানা নানা নেরে নুম হবে।' 
যাল্লার গোড়ায় অমনি বিরন্ত হয়।' ফোড়ন দিলে ভবনাথ। 

নরেন ঝলসে উঠল : সে না বুঝলেই হয় । 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, এ! আমাদের সব উীঁড়য়ে দিলে ।' 





ক করে বুঝব তুমি দুর্বাসনারজ্জ নারীকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ? 

একটি সন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর । শুধু সুন্দরী নয়, ধাননী। ভাবলে, 
তার এই দূর্ধোগের সুযোগে টোপ ফেলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সভৃমি- 
ভূষণা আমাকে গ্রহণ করো । শুধু দারদ্যুমোচন হবে না, নিঃসত্গতার অবসান হবে। 
রুক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ। 

ধ্যান ভেঙে মুনিরা তপস্যার ফল বিসরন দিয়েছে নারীর পায়ে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ 
ও-সব মুান-খাঁষর চেয়ে দটব্রত। 

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তবু ফেরে না। শেষে কাঁদতে 
শুরু করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাজাল গুটিয়ে বিস্তার করলে 
শোকজাল। যাঁদ এবার একট; বিগলিত হয় সেই পাষাণাঁপন্ড। 

কিন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ । ধুব, নার্বচল। তার শুধু এক প্রার্থনা : 
'ব্রতপতে, বতং চরিষ্যাম, সত্যং উপোমি অনৃতাং।” হে ব্রতপাঁতি, যে দীক্ষা দিয়েছ 
তাই আমাকে রক্ষা করুক। মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যেই শবণাগত থাঁকি। 
আর কাউকে চিনি না তুমিই শান্ত দাও। সাহস দাও। 

সেই রজনীরাঞ্জনী দুঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দুয়ার থেকে। , 

কিন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধূ। সে জহলন্ত দুজ্কতাগ্নীশখা। 
গুরুকে এসোছিল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাজিয়ে ? 

আগে বীর্যলাভ, পরে ব্রহননলাভ। আগে বীর্যানন্দ, পরে ব্রহম়ানন্দ। 

বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন। কি অমন দারদ্যদুঃখে ম্লান 
হয়ে আছিস। চল ফুর্তি করবি চল। 'ন পুণ্যং সুখতঃ পরং।” সুখের চেয়ে আর 
পুণ্য নেই। দু ঢেকি খেলেই দেখাব সমস্ত জগৎসংসাব একটা রাঁঙন ফানুস হয়ে 
উড়ে চলেছে। 

রাজ হয়নি প্রথমে । সে কি কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে? ফার্তির মুখে 
হারনাম-যেন মৃঁড়র সঙ্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দক্ষিণা । চল চল 
মনমরা হয়ে বসে থাঁকস নে মুখ গংজে। 

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন । কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা 2 মাংস- 
পাণ্টালশীকায়া শঙ্গারবেশাঢ্যা রমণী । নববিহঙ্গের বন্ধনবাগনরা । 

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা । িচালত হল না। বিমোহত হল না। শুধু 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি? 
স্ফুরংচকিতচক্ষে তাকাল একবার মোঁহনী। উত্তর দিল না। 

“তোমার বাবার নাম কি? বাঁড় কোথায় ই কেন পা বাড়ালে এ পথে? 

আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আবার স্তথ্ধতা। 

শনজের কথা একবার ভাবো £ ভবিষ্যতের কথা ? কি হবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? 
'নিত্য 'ভক্ষায় তনরক্ষাই সাধনা? কিন্তু যখন ভিক্ষে আর মিলবে না? 
অপাত্গবীক্ষণ নেই আর মোহিনীর। চোখের দৃম্টিট এবার 'স্থর হয়েছে, শাল্ত 
হয়েছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে! | 
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'যখন থাকবে না এই শরীর ? কি সম্বল নিয়ে যাবে তুমি ওপারে 2, 

এবার বুঁঝ দগদর্শন হল মেয়েটির । দেখল চারাদকে শুধু ধু-ধু করছে মরুভূমি । 
কোথাও এতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রুলেখা। 

দ্রুতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের, অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে 
আমাকে 2 

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব। 

তাই শুনে 'বম্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব।' 
কায়রোতে এক দিন পথ হারিয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ । সঙ্গীদের সঙ্গে ঈশ্বরীয় 
কথা বলতে-বলতে । সঙ্গী সস্তীক ফাদার লয়সন, শিকাগোর মিস ম্যাকীলিয়ড আর 
সপ্রসদ্ধা গাঁয়কা এম্না ক্যালাভ। পথ হাঁরয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গাঁলর 
মধ্যে। 

দুদকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা । সেই সব জানলা আর দরজার সামনে 
অধধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাজয়ে। কিছু লক্ষ্য করেনান 
স্বামীজন, ঈশবরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন । চারাঁদকে শুধু ঈশবর- 
প্রাতভাস। 

কিল্তু তাঁর লক্ষ্য না 'ফাঁরয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো । কে একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে 
ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন 'দিব্যশোভা নিয়ে কোথায় তুমি 
চলে যাচ্ছ, উদাসনন! 

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। কি করে আবলম্বে এখান থেকে 'নয়ে যেতে পারবে 
স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া 'দতে লাগল । কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে 
সৈই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দড়ালেন। বললেন, “ক করেছ! নিজেদের দেবাত্বকে 
ঢেকেছ এ কোন সোন্দর্যসঙ্জায়! আত্মস্বরূুপকে দেখ, দেখ সেই দেবীবৈভব! এ 
করেছ কি! বলে তান কাঁদতে লাগলেন। রূপাজীবাদের সামনে দাঁড়য়ে যেমন 
কে'দেছিলেন যীশুখ্‌জ্ট। 

মেয়েগুলির মুখে আর কথা নেই। একজন এগিয়ে এসে স্বামীজীর গোরক বাসের 
এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেন ভাষায় 
বলতে লাগল, “হোমাব্র ডে ডিওস, হোমাব্র ডে ডিওস- দেব-মানব, দেব-মানব | 
আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে । স্বামশজণর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে সইতে পারছে 
না। তার পাপলিস্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে । মদ আর 
তার অনুষঞ্গ ছনতেই তার অরদচি নেই। কেউ যাঁদ এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে 
এসে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সখী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, 'বেশ করোছি। 
যদি কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দ2ঃখ-কম্ট ভুলে থাকা 
ষায়, তবে তাকে তা বুঝতে দিতে আপান্ত কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারো নিন্দা 
করো মনের সুখে । নিন্দা করে আনান্দত হও ।' 


কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে । বাতাসে লেখা হয়ে যায়। 
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দাঁক্ষণেবরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল । তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে 
আর ক, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মন্দিরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে 
নরকের দরজায়! তাঁর সেই বৃহদব্রতধর ব্রহননতেজা নরেন! 

ভবনাথ তো একেবারে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 

নরেনের এমন হবে এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাঁবনি। 

ঠাকুর পা ছাঁড়য়ে নিলেন। বললেন, “দর শালারা, চুপ কর। আমার মা'র কথার 
চেয়ে তোদের কথা বড় হবে? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম হতে 
পারে না, তার জীবনে যোষংসগ্গ হবে না কোনোদিন। তার জন্যে ভাবতে হবে না 
তোদের । ফের যাঁদ ও কথা বালস তোদের মুখ-দর্শন করব না।, 

কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্যদর্শাঁ অন্তর্ধযামী ঠিক দেখতে 
পেয়েছেন তার অন্তরের মানাঁচন্র। ?তানই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ । 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, সে কি মশাই, এ তো নরেনও বন্সে, তখন ঝলসে ওঠেন 
ঠাকুর : এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে যাসাঁন। তুই 
আর লরেন এক না।, 

'আপান নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন? নিজের ছোট হক্ধোয় করে নরেনকে 
তামাক খেতে দিলেন, হংকোটা যে এ*টো হয়ে গেল! আরেকজন কে নাঁলশ করলে 
ঠাকুরের কাছে : ও যে হোটেলে খায়। ওর এটো কি খেতে আছে?, 

€ওরে শালা, তোর কি রে? নরেন হোটেলে খাক বা নাই খাক, তাতে তোর কি? 
তুই শালা যাঁদ হাবাষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ হোটেলে খায়, তা হলেও তুই নরেন 
হতে পারবি নে।” ) 

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন ? 
নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতরে যে শান্ত আছে তাকে সে মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না।, 

সে আশ্চর্য শান্তই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে । সে শান্তই তো ব্ৈলোক্যা- 
কার্ষণণ বংশীধবান। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে । শোণিতপ্রবাহে। 
আমোরকাতে একবার একটি মেয়েকে দেখে খুব সুন্দরী বলে মনে হয়োছিল 
স্বামীজীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমাঁন। ইচ্ছে হয়োছল আরেকবার দোখি। 
দেখা হল আরেকবার । কোথায় সুন্দরী । দেখলেন একটা বাঁদরের মুখ! 

স্বপ্নে কখনো স্তীলোক দেখেনান স্বামীজী। একবার 'কল্তু দেখে ফেললেন । 
একটি স্তীলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে । ইচ্ছে হল ঘোমটা খুলে মুখখানি 
 দোখ। যাই ঘোমটা খোলা, অমান দেখেন ঠাকুর! 

'অন্যেরা কলসশ বাট, নরেন্দ্র জালা । অন্যেরা ডোবা পুন্কারণশ, নরেন্দ্র বড় দীঘি, 
যেমন হালদারপুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা সব পোনা, 
মৃগেল, কাঠিবাটা।” বলছেন ঠাকুর, 'নরেন্দ্র পুরুষ, গাঁড়তে তাই ডানাঁদকে বসে। 
আর ভবনাথের মোঁদ ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই ।' 

ওর বিষয়ে নালিশ করতে আসিসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, 
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দিই না শৌচের জল বইতে । ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে। তোরা 
আছিস। 
“আম নরেন্দ্রকে বলেছিলুম-_ 
“কে নরেন্দ্র? 'জগগেস করলে প্রতাপ মজুমদার । 
“ও আছে একটি ছোকরা ।' বলতে লাগলেন ঠাকুর : “আম নরেন্দ্রকে বলেছিলুম, 
দ্যাখ, ঈশবর রসের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের সাগরে ডুব দিই! 
আচ্ছা, মনে কর এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়োছিস। তা হলে তুই 
কোনখানে বসে রস খাব ? নরেন্দ্র বললে, আম খ্ীলর কিনারায় বসে মুখ বাঁড়য়ে 
খাব। কেন, কিনারায় বসাব কেন? সে বললে, বেশি দূরে গেলে ডুবে যাব আর 
প্রাণ হারাব। তখন আম বললুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে 
অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশবরেতে 
পাগল হলে মানুষ বেছেড হয় না।, 
দুটোর একটা করো । হয় পাগলাম ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ*বরের নামে পাগল হও । 
নববৃন্দাবন প্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাড়তে । নরেন শিব সেজেছে । ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছেন। অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে আসতে বলো । 
হ্যাঁ এ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে । চোখের সমূখে দাঁড়াক একবার স্থির 
হয়ে, শব হয়ে।। 
নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বললে, 'উাঁন যখন বলছেন তখন এস না নেমে ।' 
কে নামে, কে ওঠে! / 
নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! এতে যেন আরো উথলে উঠেছে 
ঠাকুরের ভালোবাসা । নরেনের গায়ে হাত 'দয়ে বলছেন, মান করাল তো করলি, 
আমরাও তোর মানে আছি রাই ।' 
ওরে, কতক্ষণ বিচার ? নিমন্ত্রণ বাঁড়র শব্দ কতক্ষণ শোনা বায়? যতক্ষণ লোকে 
খেতে না বসে। যাই লুচি-তরকারি পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। অন্যান্য 
খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে । দই পড়লে তখন কেবল সপসাপ। খাওয়া হয়ে 
গেলে নিদ্রা। তেমনি ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে। তাঁকে লাভ হলে, 
ক্ষুত্রিবৃত্ত হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শুধু নিদ্রা-সমাধি। 
নরেনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত "দিয়ে আদর করছেন আর বলছেন, 
হার শু! হার ৩। হার ৩ ।' 
ক্রমশ বাঁহজণ্গতের হঠশ চলে যাচ্ছে। একেই বাঁঝ বলে অর্ধবাহাদশা, যা 
শ্রীগৌরাঙ্গের হত। আশ্চর্য এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন ছল করে 
নারায়ণের পা 'টিপছেন। অত গা টেপা পা টেপা কেনঃ কেনকে বলবে! এ 'কি 
নারায়ণের পদসেবা, না, শান্তসণ্টার! 
তারপর হাত জোড় করে বলছেন, “একটা গান গা। নইলে উঠতে পারব কেমন করে? 
গোরাপ্রেমে গর্গর মাতোয়ারা ।' বলেই নিজে গান ধরছেন : “দেখিস রাই, যমুনায় 
যে পড়ে যাবি! সখি, সে বন কতদূর । যে বনে আমার শ্যামসূন্দর। এঁ যে কৃফগম্ধ 
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পাওয়া যায়। আম যে চলতে নাঁর__' উঠতে চেয়েই আবার বসে পড়ছেন । বলছেন, 


এ একটা আলো আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন দিক দিয়ে যে আসছে: 
আমাকে কে বলে দেবে! ধর একটা গান ধর-- 
নরেন গান ধরল : 


'সব দুঃখ দূর কাঁরলে দরশন দিয়ে 
সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে-_ 
কোথায় আম আত দীনহশীন !' 


ঠাকুরের নেত্র নিমীলিত। দেহ স্পন্দহান। সমাধিস্থ । 

সমাধিভঙ্গের পর বলছেন বিহ্বল কণ্ঠে, 'আমাকে কে লয়ে বাবে? সঙ্গীহারয 
বালক যেমন অন্ধকার দেখে তেমান। 

“কে যায় অমৃতধামযান্রী, আজ এ গহন 'তিমিব রান্র, কাঁপে নভ ডলায় গানে ।' 





কেশবের খুব অসুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর । 

আগেরবার যখন অসুখ হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চিনি মেনেছিলেন। বলেছিলেন, 
মা, কেশবের যাঁদ কিছ হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব ? 
এবার অসুখ কিছ বাড়াবাঁড়। এমনিতে কতবার গিয়েছে দরক্ষিণেশবরে। শেষ দিকে, 
একেবারে শুধু-গায়ে। ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা 'নিয়েছে। 

"দেখ কেশব কত পশ্ডিত। ইংারজিতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং 
কুইন 'ভিক্রোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে।' বলছেন ঠাকুর ভক্তদের । "কল্তু 
এখানে যখন আসে, শুধু-গায়ে। সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছ আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসে । একেবারে আভমানশন্য ৷ 

একাঁদন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললে, 
আজ সব থেকে যাব এখানে । বাঁড় ফিরে আর কাজ নেই। 

“না, না, আমার কাজ আছে । আমাকে যেতে হবে ।' কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'এই যে সেই মেছনীর মত করলে ।' ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'আঁস-চুপাঁড়র গন্ধ না 
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হলে বুঝ আর ঘুম হয় নাঃ এক মেছুনী মালনীর বাড়তে আতাঁথ হয়েছে। 
মাছ 'বাক্ু করে আসছে, তাই হাতে চুপাঁড়। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শুতে 
দিয়েছে৷ কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, 
ছটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মালিনী । কে জানে বাবু, বাঁঝ এই ফুলের 
গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনাত করল, আমার আঁস-ট্পাঁড়টা আনয়ে দিতে 
পারো? তাই আনিয়ে দিল মালিনী । তখন আঁস-চুপাঁড়তে জল ছিটে 'দিয়ে নাকের 
কাছে রেখে মেছুনী ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল । 

গজ্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাঁসি আর থামে না। 

'রোগটি হচ্ছে বিকার। যে ঘরে 'বিকারী রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তেক্তুল। 
সেই ঘরেই আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন করে? আচার-তেস্তুল-_ 
এই দেখ” ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, বলতে-বলতে আমার মুখে জল এসেছে । 
সামনে থাকলে ক হয় ৈএ্বলবে! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তেতুল। 
ভোগবাসনা জন্তলর জালা । আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে ।' 

দন কতক চাঁই-নাড়া হয়ে থাকো । কাঁদন এমন জায়গা ঘরে এস যেখানে আচার- 
তেশ্তুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নিজনে। নীলের নিলয়ে। হয় নীল 
সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল আকাশের নিঃসীমায়।.নীল হচ্ছে অনন্তের রঙ, 
অবিন*বরতার রঙ। তোমার নিজ'নতার রঙও হচ্ছে নল । নিজজনে থাকতে-থাকতেই 
ন্রোগ হবে । নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই। 

'অ*্ব্থ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারাদকে বেড়া লাগে । পাছে ছাগুল-গরুতে 

নষ্ট করে। কিন্তু গড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন হাতি বেধে 
দিলেও কিছুই হয় না গাছের। যাঁদ নির্জনে সাধন্‌ করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভন্তিলাভ 
করে বল বাঁড়য়ে বাঁড় 'গয়ে সংসারী করো, কামিনশ-কাণ্ঠন তোমার কিচ্ছু করতে 
পারবে না।, 

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়ালা । বললেন, “সংসারত্যাগ্ের যে প্রয়োজন নেই, 
বাড়তে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল।” 

'যা আছে হোথায় তা আছে হেথায়।” রামকুঞ্চ বললেন দশপ্তস্বরে : ত্যাগ তোমাদের 
কেন করতে হবে 2 যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভালো । ইন্দ্রিয়ের 
সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে। এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই সমবিধে 
শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে-রোগ হলে সেবা পরযন্তি। 

দেখছ না আমাকে! সন্ধ্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর 'শিরোমাণি। 

“আমার তো মাগ আছে। ঘরে-ঘরে ঘঁট-বাটি আছে। হরে-প্যালাদের খাইয়ে 'দিই। 
আবার হাবির মা এলেও ভাবি। 

পিশ্পড়ের মত সংসারে থাকো। বাঁলতে-চিনিতে, নিত্যে-আনত্যে, 'মশেল হয়ে 
আছে। বালি ছেড়ে চিনিটুকু নাও। থাকো পাঁকাল মাছের মতো। পাঁকে থাকে কিন্তু 
গা ঝকঝক করছে । থাকো পানকৌঁটির মত। পাখা ঝাপটেই গায়ের জল ঝেড়ে ফেল । 
হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্ো। 
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'একজন তার স্তীকে বলেছিল, আম সংসার ত্যাগ করে চললুম । স্্রীটি একট? জ্ঞানী 
ছিল। সে বললে, কেন মিছে থুরে-ঘুরে বেড়াবে ? যাঁদ পেটের ভাতের জন্যে দশ 
ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই ভালো ।' 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো । 

"জ্ঞান হয়েছে 'তা কেমন করে জানব?” জিগগেস করলেন সদরালা। 

“কান হলে ঈ*বরকে আর দূরে দেখায় না। তিনি আর তখন তান নন। তিনি তখন 
ইনি। হৃদয়মধ্যে বসে আছেন । 

অন্তরের মধ্যেই সেই স্থিরধাম। কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ মথুরায়, কেউ বা 
কাশীতে। কিন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের 'নিরালায়। 'পপাঁসত হয়ে কোথায় যাচ্ছ 
গঙ্গা-যমুূনা-সরস্বততে, মানস-সরোবরেই সান্চত আছে জলপনঞ্জ। সেই মন- 
সরসীতে এবার স্নান করো। 

অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার নিজের অন্তরে এসে কান পাতো। এবার 
শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ। 

সদরালার তব সংশয় যায় না। বললেন, 'মশায়, আম পাপী, কেমন করে বাল যে 
তিনি আমার ভিতরে আছেন ?, 

একটু যেন বিরন্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, এ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব 
বুঝ খুম্টানি মত? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে কেবল এ এক 
কথা । পাপ আর পাপ! আম তাঁর নাম করোছ, রাম ' হার বলোছ, আমার আবার 
পাপ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই । দৃপ্ত বিশবাস। তপ্ত বশ্বাস 

মশায়, কেমন করে অমন বিশ্বাস হবে 2, 

'তাঁতে অনুরাগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো । তার জন্যে কাঁদো 
“কেমন করে ডাকবো 2? 

ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে । কেমন করে ডাকবো ! তাও 
আমায় াখয়ে দিতে হবে 2 

'আ'ম মা বলে এইভাবে ডাকতাম--মা আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে! আবার 
কখনো বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আমি তো জগৎছাড়া নই নাথ । আঁম জ্ঞান- 
হন, সাধনহণন, ভান্তহীন_-আম কিছুই যে জানি না-দয়া করে দেখা দিতে যে 
হবে-+ 

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃরয় গলে গেল। মাঁহমাচরণ তো কে*দে আকুল । 
ওরে িশবাস কর, তাঁর নামমাহাত্ম্যে বিশবাস কর। 

শীবশ্বাস ? অন্ধ বিশ্বাস ? 

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে । যার চোখ আছে সে তো নিজের অহঙ্কারে ঘুরে বেড়ায় 
যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয়। ওরে তুই হাত-ধরা লোক কোথায় 
পাব? প্রভুই এসে তার হাত ধরবেন। 

[িল্তু কেশবের এমন অসখ হল কেন? শন্ধদ খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। শন্ধু 
লেখা আর লেখা । বন্তুতা আর বন্তৃতা। 
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যোগীন যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা খবরের 
কাগজ। 

“কোখেকে আসছ £, জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“এই দক্ষিণেশবর থেকেই । আমি নবীন চৌধুরীর ছেলে ।, 

[চনতে পারলেন । দাক্ষণে*বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনোন 2 এদের প্রতাপে 
বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সেকালে । যেমন অন্যের জাত 'নতে পারতেন 
তেমনি জাত দিতেও পারতেন অকাতরে । কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দাক্ষিণেশ্বরের 
লোক তাঁকে চিনল কি করে? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার। মন্দিরের যত কাছে, 
ঈশবরের তত দূরে । সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দূরের মাঠই সবুজ । 
দক্ষিণে*্বরের লোক বেশি পাস্তা দেয় না ঠাকুরকে । গেয়ো যুগীরই িখ মেলে না। 
তাই তান একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'এখানকার কথা 'ি করে জানলে ? 
'খবরের কাগজ থেকে । 

কোথাকার কাগজ 2" 

কেশব সেনের । কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে ।' 

কি লিখেছে, পাঁড়যে শোনাও তো? এমন কথা জিগগেসও করলেন না ঠাকুর। ডাকয়ে 
আনালেন কেশববাবুকে । বাহবা দিলেন না। বরং ধমাকয়ে বললেন, “আম ?ক মান- 
ভিখারী ? আম কি ইদানীং-সাধু 2, 

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল । 

'যা করেছ করেছ, আর লিখো না।" 

কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে! একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল--চেয়ে দেখ কত বড় 
শান্ত! কিন্তু আজ ব্যাঁধর কবলে পড়ে কী নিঃসহায় ! 

শীতকাল । ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে । গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা । 
জামার উপর আবার একখানি বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয়। কেশবের বাঁড়র লোকেরা 
ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দা। সেখানে 
তন্তপোশ পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে । বসে আছেন তো বসেই আছেন । কেউ 
নয়ে যাচ্ছে না ভিতরে । তাঁর কেশবের পাশ'টিতে। বসে-বসে তার কম্ট-ভরা কাশির 
আওয়াজ শুনছেন । 

কত কর্তন করেছে কেশব । ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বেশি- 
দিন না দেখতে পেলেই অধাঁর হয়েছেন। সেবার যেন বড় বোশ ছটফট করছেন। 
রাজেন মাত্তর পাশে বসা, তাকে বলছেন বার-বার, দ্যাখো দিকিন কেশব আসছে 
কিনা । রাজেন মাত্তর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে । কই, কোথায় কেশব! আবার 
কোথাও একট শব্দ হল। দ্যাখো আবার দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের 
কেশাগ্রেরও দেখা নেই । ঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন, 'পাতের উপর পড়ে পাত। 
রাই বলে, ওই এল বুঝি প্রাণনাথ।” তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হ্যা, 
দ্যাখো, কেশবের চিরকালই ক এই রীত? আসে আসে আসে না! 


কিন্তু সোঁদন না এসে আর পারল না কেশব । কিল্তু সঙ্গে সেই দলবল। 
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'রাজ্যের কলকাতার লোক জূুঁটিয়ে এনেছেন! আম কিনা বন্তৃতা করব! তা আমি 
পারবো-টারবো-নি। করতে হয় তুমি করো । আমি তোমার খাবো দাবো থাকবো-+ 
তবে তুম যাঁদ একা-একা আস, বেশ হয়। দুজনে মিলে মনের সৃখে কথা কই. 
সঙ্গোপনে । ভন্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি একবার গাঁজার কলকেটা "নিয়ে 
টানলে, আমিও একবার টানলাম। 

“কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের 
সেদিন বলছিলুম, এখন আমরা থচমচ কার, তারপর গোবিন্দ আসবেন। তারপর 
তুমি যখন এলে, বললুম, এ গো তোমাদের গোঁবন্দ আসছেন । আমি এতক্ষণ খচমচ 
করছিলুম, জমবে কেন? 

এ দল-দল করেই গেল! পাকা আমি কি দল করতে পারে? আম দলপাত, আমি 
দল করেছি, আমি লোকশিক্ষা 'দচ্ছি, এ আম কচ আঁম। 

শকল্তু, তোমরা এত দৌর করছ কেন ? কতক্ষণ বাইরে বসে থক্ষিব 2 আমাকে তার কাছে 
নিয়ে চলো । 

ধতনি এখন এই একট; বিশ্রাম করছেন। একট পরেই আসছেন এখানে ।' 

হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার ক দরকার ? আমিই যাই না কেন ভিতরে ! 

ডান্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে । তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হঠশিয়ার। এই একট 
চুপচাপ আছে কেশব। এখান যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়-_ 

কিন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন। 

আজ্ঞে এই একটু পরেই আসছেন তিনি ।' 

'যাও, তোমরাই অমন করছ । না, আঁমই ভিতরে যাই--, 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে । কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মনভুলানো ! 
প্রসন্ন বললে, 'তাঁর অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে । আপনারই মত মা'র সঙ্গে কথা 
কন। মা কি বলেন, শুনে কাদেন-হাসেন।, 

এত দ্‌র! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভন্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, 
তার শষ্যরাও বললে । আবার বললেন, বলো, গুরু-কৃষ্ণবৈষ্ণব। তখন কেশব বললে, 
মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গোঁড়া বলবে । 

কালশী শুধু মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা ! শুনেই ঠাকুর ভাবাবিম্ট হয়ে গেলেন। 
বৈঠকখানায় আলো জবালা হয়েছে। সমাধিভত্গের পর ঠাকুরকে সবাই 'নয়ে এল সে 
ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো । ঠাকুর বসলেন একটা 
কোঁচে। তখনো ষেন ভাবাবেশ কাটেনি সম্পূর্ণ । ঘরের জিনিসপন্র লক্ষ্য করে বললেন, 
'আগে এ সব দরকার ছিল। এখন আর কা দরকার! ব্তে-বলতেই আবার আবেশ 
উপাঁস্ধত। বলছেন, 'এই যে মা এসেছ! এসো। আবার বারানসী শাঁড় পরে কশ 
দেখাও ! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।। 

এই কেশবের বাঁড়তেই আগে একবার বলোছিলেন ঠাকুর, মা গো, এখানে তুই 
আঁসসনি। এরা তোর রূপ-্টুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে । 

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় আবার সেজে-গত্েজ এসেছেন। 
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হরীশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দৌখয়ে বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে 
হবে। তবে ব্যাচ্কে টাকা দেবে । নইলে টাকা নয়, ফাঁকা ।, 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, 'দেহ হয়েছে আবার যাবে । দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা 
যাবে না। যেমন শুপ্দার। কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, আলাদা করা যায় 
না। কিন্তু পাকলে শুপুর আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে । কিন্তু পাকবে কখন ? 
যখন তাঁর দর্শন মিলবে । তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হয়ে যাবে ।' 

কেশব আসছেন। পুব দিকের দরজা 'দিয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। 
কণ হয়ে গিয়েছে চেহারা! কগ্কালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে 
তাকানো যায় না। বুক ফেটে যায়! 





এই সেই বীর-বিদ্রোহ ভন্তপ্রবর কেশবচন্দ্র। 

কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনাব মূলে হচ্ছে তাব মা, সারদাস্‌ন্দরী । কেশব প্রাচীন ধর্ম- 
কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা । আঁভিভাবকবা ঠিক করেছেন কুলগ্‌রুর মন্ত্র 
দিতে হবে তাকে । দিন ঠিক হয়েছে । গুরুদেব উপাস্থিত। সব উপকরণ সাজয়ে মা 
বসে আছেন। অভ্যাগত-নিমল্তিতের ভিড় বাড়ছে । কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এই 
আয়োজন তাব দেখা নেই। কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে । বলে 
পাঠিয়েছে পৌত্তীলক গুরুমন্ল আমি নেব না। 

বাঁড়র আর সবাই ঘোরতর 'ির্ত, পারে তো "ছিড়ে খায় কেশবকে, কিল্তু সারদা- 
সুন্দরী নিজের দুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না। ছেলে 
যদি সত্যতন্রষ্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে। 

ব্রাহননসমাজের কখানা বই মা'র হাতে দিয়ে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ। 
সুন্দর-সুন্দর কথা । কেশব ব্রহমজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্দ নেবে না-কি এর 
তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেননি সারদা । কোথায় সে ব্রাহনসমাজ কে জানে । কিন্তু 
এ বইয়ে বা লেখা আছে তা যাঁদ ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি। গুরুঠাকুরকে দেখালেন 
বই। বললেন, “কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন ।, 
গুর্ঠাকুর পড়লেন যত» করে। বললেন, 'এ তো খুব ভালো ধর্ম। তুমি ভেবো না, 


তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে।, 
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সুন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা লিখে দিল কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদা- 
স্দন্দরী। নির্মল একটা তৃপ্তির স্পর্শে অন্তর-বাহির জ্বড়য়ে যায়। হারমোহন সেন, 
কেশবের জ্যাঠামশাই, একদিন দেখে ফেললেন । কী পড়ছ দোঁখ ? 

নাটক-নভেল কছ নয়। ঈশবরের কথা । ঈশ্বরকে প্রার্থনা । 

'কে লিখে দিয়েছে ? কার হাতের লেখা 2” গর্জে উঠলেন হরিমোহন। 

চোখ নত করলেন সারদাস্বন্দরী। কথা কইলেন না। 

'বুঝতে পেরোছ কার। কেশবের।' বলেই হারিমোহন কাগজ কখানা ছি*ড়ে ফেললেন 
টুকরো-টকরো করে। 

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদাসহন্দরী। বললেন, 'আমাকে আরেকবার গলখে 
দে।' কেশব বললে, শলখে লাভ নেই, আবার ছিড়ে ফেলবে । 

বিশ বছরের ছেলে, বিজ্ঞ আভিভাবকদের কথা রাখে না, এ অসহ্য। কিন্তু যে হাঁরমন্ত্ 
দিয়ে জগঙ্জনকে নবাবিধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার ধাছে কিসের গুরুমন্ত্! 
যে নিজে জগদগুরু তার কাছে আবার কিসের গুরুজন! 

হন্দু পাঁরবারে থেকে গুরুমন্তে দীক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । কি হল জানবার 
জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন, গিয়ে খবর দিল, 
দিতেছে কেশব । দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। 

বন্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব । একেকটা বন্তুতা তিন-চার ঘণ্টা ধরে । যতক্ষণ স্বর- 
ভঙগ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হরিনাম । অগ্রসর হও, ডাইনে-বাঁয়ে কোনো 
দিকে না তাকিয়ে দ্‌ঢ়পায়ে এগয়ে যাও। যান আমাদের আলোক আর শান্ত, পিতা 
আর বন্ধ তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো । তান তোমার 
অন্তরে দেবেন জ্ঞান হৃদয়ে প্রেম আত্মায় পান্তা আর দুহাত ভরে দেবেন শোর্ষে 
আর সাহসে । এগয়ে যাও। 

'হ্যাঁ গা, ছেলেকে একটু দাবতে পারো না 2 বললে কে এক হিতোঁষণী । “রাবে ঘ্‌মোয় 
না, মারা যাবে যে। 

ছেলে আমার অসাধ্যসাধন করবে । গর্ব না করে প্রার্থনা করেন সারদাসূল্দরী | ছেলে- 
বেলা থেকেই সে আঁস্থর হয়ে ছুটোছাট করছে । ছেলেবেলা থেকেই গরদের চোল 
পরে নাকে তিলক গায়ে ছাপ একে গলায় মালা দিয়ে ভন্ত সাজতে সে ভালোবাসে । 
সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর বিচিত্র 'ি। 

দেবেন ঠাকুরের সত্গে সিংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহাজে 
চড়া ম্লেচ্ছাচার-এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে। কলুটোলা সেনপাঁরবারে এ 
এক নিদারুণ ঘটনা । কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ দুঃসাহস! 
সারদাসুন্দরী ভয় পেলেন পাঁরণাম ভেবে । আর কেশবের বাঁলকা-বধ্‌ কান্নার রোল 
তুললে। সমুদ্রের ঢেউয়ে সে কান্না আর শোনা গেল না। 

দিগ্বিজয় করে ফিরল কেশব । খৃঙ্টাঁনর সংস্পর্শে ষত কুরীতি-দুনর্শীত এসেছিল 
সমাজে তার বিরুদ্ধে লড়তে লাগল। লড়তে লাগল যত অন্ধ সংস্কার ও যত বন্ধ 
দরজার বিরুদ্ধে । মেয়েদের অবরোধ ঘুচে গেল, নতুন ব্রাহিনকার সাজে পরদার বাইরে 
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আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহন্ণণ যুবকেরা ছিড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 

উপবাঁত ত্যাগ করলেন। 

এ 'দকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদাররা । যে ধূম্টধর্ম তারা প্রচার করছে, সেটা ষে 

মেকি তাই বাইবেল দোঁখয়ে প্রমাণ করল কেশব । পাদারর উপর পাদারাগাঁর চালালো । 

কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদারর সভায় ঠনঠন। 

ব্রাহননসমাজের প্রধান আচার্য পদে বরণ করা হবে কেশবকে । সেই উপলক্ষ্যে দেবেন 

ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়তে বিরাট উৎসব। পন্রপুষ্প-পতাকা আর দী'পমালার 

শোভা । সে শোভার সভাপাত কেশব! 

কেশব ঠিক করল স্ত্রঁকে নিয়ে যাবে সে সভায় । মা'র কাছে অনুমাত চাইল আগের 

রানে । বীর-বিপ্লবীর মা সারদাস্ন্দরী, অনুমাতি দিলেন । স্ব তো শষ্যাসাঙ্গনশ 

নয়, স্তী সহধার্মনী । স্বামীর সঙ্গে-সত্গে যাবে ঠিক সীতার মত। 

[কিন্ত বাঁড়র আর সবাইশক্ষ্প্ত হয়ে উঠল । মেয়ের দল ধমকালো সারদাসুন্দরীকে। 

'বউকে সেতখান্মর মধ্যে ব্ধ করে রাখো । নইলে জাত-কুল সব যাবে ।' 

সে কথা কানে নিলেন না মা। গকল্তু গৃহস্বামী হারমোহনের আদেশ আরো দদদান্ত। 

ফটকের দরজায় তালা লাঁগয়ে দাও । সবর্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান। 

স্লীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব। বললে, 'হয় আমার সঙ্গে চলো, নয় 

পারবারের গুরুূজনদের সঙ্গে থাকো । এই শুভমূহূর্ত-দ্বিধা করবার দোর করবার 

সময় নেই ।' পণ্চদশশী কিশোরী বধূ স্বামীর সহগাঁমনী হল। 

পারীচিত প্রাচীন চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : “আরে, তুম ভদ্রলোকের 

মেয়ে তুমি কোথা যাও ?, 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে । স্লশকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্ত দ্বিগুণ 

দুজয় হয়ে উঠল । রূঢ় ধমক দিল দারোয়ানকে : খোলো দরঙ্গা । সম্মটের মত দরজা 

খুলে দিল দারোয়ান। বাঁড়র কাছেই পালাকির আন্ডা। একটা পালাক ভাড়া করে 

স্লঁকে বসিয়ে দিলে । নিজে চলল পায়ে হেটে । 

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধার্মনী। নোৌনতালের নিন পর্বতে 

পরনে গোঁরক। মহাদেবের পাশে অপর্ণা । 

উৎসবগৃহে বিচিত্র আমিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে । অশাস্্রীয় মাংস। কেশব 

ইংরাঁজ শিখে ব্রহয়জ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার নেই। 

কিন্তু যে আমিষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষুব্ধ হলেন দেবেন ঠাকুর । 

ণকন্তু উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগশর জন্যে তৈরি কিছ নিরামিষ রাল্লা ছিল তাই 

দেওয়া হল কেশবকে । তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃপ্তি। তার তো আহার নয়, তার 

আহুতি । সে যে কর্মজ্ভানমার্গ থেকে চলে আসবে ভক্তিমার্গে। সে তো শুধু ভাঙবার 

জন্যে নয়, বাঁধবার জন্যে নয়, কাঁদবার জন্যে। 

ব্রাহমসমাজে খোল করতাল ঢোকাল কেশব । নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল 

সকলে । কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকৃতির নিগ্‌ঢ় মর্মীট ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব। 
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হাঁরপ্রেমে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভন্তিকে প্রগাঢ় করতে হবে ভালোবাসায় । 
ছাড়তে যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমনি । কীর্তনরসে কঠোর ব্রাহম্রধ্মকে রসাসণিত 
করলেন। আগে ছিলেন যীশুখৃস্ট এখন প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রাগোরাগ্গ ।, 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে । ঈশবরনেশায় বিভোর 
করেছে! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, সেই বিদ্যুৎ- 
উন্মেষ-দৃম্ট! সেই বাগবজেে বংশীধবনি ! 

দল-দলই ওকে দ'লে দিয়েছে । লাট করে ফেলেছে । ভগবানে যোগ করতে গিয়ে ও 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওরে যোগ মানে সমন্টিকরণ নয়, ইন্টিকরণ। যোগাড় করা 
বা যোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে মনোযোগ । 

“ওরে, আমি উলুবনে মুক্তো ছড়াই না।' নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন 
ঠাকুর : কালে সব বুঝতে পারাঁব। ওই যে কথায় আছে না-যাঁরে ধ্যানে না পায় 
মুনি, তাকে ঝাঁটায় ঝেটোয় নন্দরান। তো শালারা আমা্ছক লাট করে ফেলাল। 
আমাকে সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন।' 

কেশব সেন বলেছিল বলরামকে, তোমরা বুঝতে পারছ না উনন কে। তাই অত ঘাঁটা- 
ঘাঁট করছ । ওঁকে মখমলে মুড়ে ভালো একাট গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দু-চারাঁট 
ফুল দেবে, আর দূর হতে প্রণাম করবে-- 

তাতে আবার একজন রাগ করল । ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, 'আমরা তো আর 
কেশববাব্‌ নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব । না হয় কাল থেকে আপনাকে আর 
শবরন্ত করতে আসব না।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, বা গো সখা ! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে ।, 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না। কখন ইতিমধ্যে 
কৌচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর। কেশবও তাঁর পায়ের কাছাঁটতে বসে পড়ল । 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা । মা'র সঙ্গে ক কথা কইছেন আপন মনে । 

'আম এসোছি। আম এসোছ 1” চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব ঠাকুরের বাঁ হাতখাঁন 
তুলে নিল নিজের হাতে । হাত বুলতে লাগল। 

শ্তাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবার হয়ে : যতক্ষণ উপাঁধ, ততক্ষণই নানা 
বোধ । যেমন কেশব, প্রসল্ন, অমৃত, এই সব । পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য । ভাবসমদ্দ্র 
উলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল । আগে নদশ দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একেবে'কে 
ঘুরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ । বন্যে এলে একাকার । তখন সোজা নৌকো 
চাঁলয়ে দিলেই হল।' 

চোখ চাইলেন ঠাকুর । বললেন, তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। 
আগের বারে তোমার যখন অসুখ হয়, রাতির শেষ প্রহরে আম কাঁদতুম। বলতুম, মা! 
কেশবের যাঁদ কিছ হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব- 
চান দিয়েছিলুম সদ্ধেশবরীকে । মা'র কাছে মেনোছলূম, যাতে অসুখ সেরে যায় । 
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ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দটা হল সাকার ভাব । তারপর ঢং-এর অংটি থেকে গেল 
অনেকক্ষণ। এ অংট হল 'নরাকার। 

ঈ*বরতত্ত বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । 

“নরাকারে একেবারে মন্* স্থির হয় না। বাণ শিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে 
হয়, তারপর শরুগাছ, তারপর সলতে । তারপর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ।' 

এক সন্বেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে । গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈমবর সাকার না 
নিরাকার । হাতের দ্র'ড ঠোকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা । একবার দেখল 
লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মুর্তি আবার দেখল অমার্তি। ঘট 
আর আকাশ । ঢং আর অং। সম্নেসী বুঝল ঈশবর সাকার, আবার 'নিরাকার। 

কাঠ মাঁট মনে কোরো না সাকার মৃর্তিকে । শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা 
মনে পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, তেমনি । প্রাতমায় 
সত্যের উদ্দীপনা । রূপের মধ্যেই অরুপবতন। 

ভান্তর জন্যে সাকার, মান্তর জন্যে নিরাকার । মান্ত দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো ঝঞ্জাট 
নেই, ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সধ্গে-সঙ্গে। ভন্তি দেওয়াই কঠিন, ছুটি পায় না 
ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। তাই, আম মস্ত দিতে কাতর নই রে, ভক্ত 
দিতে কাতর হই। 

এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর । 'প্রয়তল্ময়ের মত শুনছে কেশব সেন। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছে তাই করো । আনন্দময়শকে সঙ্গে নিয়ে যেথা ইচ্ছে 
সেথা যাও। 

“দেখান ময়রাব দোকানে ছানা চিনি মাশিয়ে একটা ঠাশা তোর করে । পরে তা থেকেই 
তোর হয় গোল্লা আর বরফি, তালশসি আর আতা সন্দেশ । ছানা চিনির রৃপান্তরে 
যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমনি ভাব ভান্তর রৃপান্তরে নানান রকম বিগ্রহ--শিব 
দুর্গা কৃষ্ণ বিষু। পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় আর বাড়িতে, তা 
একই জল, কিন্ত সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ দিয়ে কোথাও বা 
মানুষের মুখ 'দিয়ে। নানা রূপে ঈশ্বরই খেলা করছেন ।, 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবৃদ্ধি। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিণ্টে 
কলামির দল। স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়ামিতেই দল পাকায়, উদারবৃদ্ধির 
দল নেই। 
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এত কথা বলছেন, একবারও জগগেস করছেন না, কেশব তুমি কেমন আছ ? কেবল, 
ঈশ্বরের কথা । 

নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জিগগেস কারান, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের 
কথখানা বাঁড় ? 

প্রাতমায় পূজা হয়, আর জীয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ তিনিই তো মানুষ হয়ে লীল। 
করছেন । “জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা ণক দেখাব 
তাঁর 'নত্য লীলা চমৎকার ।, 

তাঁকে সর্বভতে দেখতে লাগলুম । বেলপাতা তুলতে গেলুম সে 'দিন। পাতা 'ছিপ্ডতে 
গ্বিয়ে খানিকটা আঁস উঠে এল । দেখলুম গাছ চৈতন্যময় ৷ মনে কম্ট হল । ফুল তুলতে 
গিয়ে দোখি, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে িরাট-পুজা হয়ে গেছে 
বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফুল তোলা হল না। 

হাসিমুখে তাকালেন কেশবের দিকে । বললেন, “তোমার অসুখ হয়েছে কেন তার মানে 
আছে । 

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব। 

শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে দিনা তাই এই অবস্থা । যখন ভাব 
হয় তখন কিছ বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে । দেখনি 
সেই গণ্গার উপরে বড় জাহাজ ? বড় জাহাজ যখন গঞ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম 
িকছু টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দেখি, পাড়ের গায়ে জল ধপাস-ধপাস করছে, 
আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল। কুণ্ড়ে ঘরে হাতি ঢুকলেও এমনিই হয়। 
কুড়ে ঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙ্চুরে দেয়। তেমাঁন ভাবহস্তশী 
তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না তো কি!' 

কেশব চক্ষু নত করল। 

হয় কি জানো 2 আগুন লাগলে কতগুলো জানিস পাাঁড়য়ে-টুঁড়য়ে ফেলে, আর একটা 
হৈহৈ কান্ড লাগিয়ে দেয় । জ্ঞানাশ্ন প্রথম কাম ক্রোধ এই সব 'রপু নাশ করে, পরে 
অহং বুদ্ধির উৎখাত হয়। তারপর তোলপাড় ! ঠাকুর থামলেন একটু । বললেন, "তুমি 
মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল । কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছ বাকি থাকে ততক্ষণ 'তাঁন 
ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম লেখাও, আর চলে আসবার যো নেই৷ 
যতক্ষণ রোগের একট কসর থাকে ছেড়ে দেবে না ডান্তার সাহেব । তৃমি নাম লেখালে, 
কেন ?, 

কেশব হাসতে লাগল । হাসপাতালের উপমাটি বড় ভালো লেগেছে। 

কত রুগণ হাসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কিন্তু যখন দেখে ইনচার্জ ডান্তার 
দিছুতে ছাড়ে না তখন একাঁদন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর 
বালিশ নিয়ে সরে পড়ে । কোথায় রোগ সারাবে তা নয় চুরি করে। ধর্মপথে এসে 
আবার জাহাক্বমে যায়। 

“তখন আমার দারুণ অসুখ । মাথায় যেন দুলাখ 'প্ি*্পড়ে কামড়াচ্ছে। 'কল্তু ঈশ্বরীয় 
কথার বিরাম নেই । নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল । সে এসে দেখে আ'ম বসে 
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বিচার করাছ। তখন সে বললে, এ কি পাগল ! দুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে! 
যে খানদান চাষা, সে চাষ করাই চার, হাজা-শুকো মানে না। আর কিছু জানে না 
সে চাষ ছাড়া। তেমান জীবনের দৈন্য-দুরভরক্ষেও হরিনাম ছাড়ে না। মা যাঁদ 
সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে । গলা ধরে যাঁদ ফেলেও দেয় তবুও 
তার মা-মা ডাক। সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা বলছে। 
তাই ছন্দে একটি মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর। 'দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
থাকো ।, 
দুঃখ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মৌচাক । দুঃখের হুলেই 
এই মধুকণা সত হচ্ছে। সারা জীবনই তো দুঃখ রোগ শোক জবালা যন্ত্রণা । 
যারা বলে আগে দুঃখ দারিদ্র্য যাক, পরে ঈশবরভজন করা যাবে, তারা সেই সমুদ্র- 
স্নানার্থ তীর্থবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রেব ঢেউ আগে থামুক, পরে স্নান করে 
নেব। হায়, সমুদ্রের ঢেউ,কেন্জনোদিন থামবে না, স্নানও হবে না সেই তীর্থকরের। 
ঢেউয়ের মধ্যেই সুনান করে নিতে হবে । দুঠেখর মধ্যেই নিতে হবে সেই আনন্দস্পশ"। 
এ তো দুঃখের ঢেউ নয় এ হচ্ছে সুখস্বগনরসরাশির ঢেউ। 
মেঘাচ্ছন্ন দিন দার্দন নয়, যেদিন হারকথামৃতপান হয় না সোঁদনই দার্দন। 
'তোমার শেকড়সহদ্ধু তুলে দিচ্ছে ।' কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর । পশশির 
পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপেব গাছ শেকড়সুদ্ধু তুলে দেয়। শাশর পেলে 
গাছ ভালো করে গজাবে। তাই এই হুলস্থ্ল।, 
কেশবেব মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে। 
মা আপনাকে প্রণাম করছেন ।” 
আনন্দে হাসলেন ঠাকুর। 
'মা বলছেন কেশবের অসুখ টি যাতে সাবে' কে একজন বললে মায়ের হয়ে। 
ঠাকুর বললেন, “সৃবচনী আনন্দময়ীকে ডাকো । তানই দুঃখ দৃব কববেন।' পরে 
লক্ষ্য কবলেন কেশবকে : 'বাঁডর ভিতরে অত থেকো না। যেখানে যত বোঁশ ঈম্বরায় 
কথা সেখানেই তত বোশ আরাম । দেখি, তোমার হাতি দোখি।' কেশবের একখান 
হাত তুলে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, 'না তোমার হাত হালকা 
আছে । যারা খল তাদের হাত ভাবী হয়।' 
সবাই হেসে উঠল । 
কেশবের মা বললেন, 'কেশবকে আশীর্বাদ করুন।' 
'আমার কণ সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে 
বলে কার আম ।' 
ঈশ্বর দুবার হাসেন। একবার হাসেন যখন দু ভাই জাম বখবা করে, আর দাঁড় 
মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার। ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার 
জগৎ, তার খানিকটা মাটি নিয়ে আমার-আমার করছে । আরো একবার হাসেন। 
ছেলের সঞ্কটাপল্ন অসুখ । মা কাঁদছে । বৈদ্য এসে বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো 
করব । বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যাঁদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে। 
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?েশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থামে না। কঠিন কষ্টকর কাঁশ। বুকের 
মধ্যে ব্যথার ধান্ধা লাগছে সকলের। 

বেগটা একট? থামল। থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরে-ধরে 
চলে গেল আপন ঘরে। তার শেষ শহ্যায়। 

কেশবের বড় ছেলেটিকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অমৃত । বললে, 'এইটি কেশবের 
বড় ছেলে। আপাঁন আশীর্বাদ করুন। ও কি, মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করুন।” 

“আমার আশীর্বাদ করতে নেই।' বলে ছেলেটির সর্বাঙ্গে হাত বুলুতে লাগলেন 
ঠাকুর। অমৃত বললে, 'আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন।' 

সে হাত মানেই তো অপারমেয় করুণার পারাবার। 

'অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পারি না। ও ক্ষমতা আমি মা'র 
কাছে চাইও না। মাকে শুধু বলি, মা, আমাকে শুদ্ধা ভান্তি দাও, 

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, 'হীন দি কম লোক গা! যার* টাকা চায় তারাও মানে, 
আবার সাধুতেও মানে। দয়ানন্দকে দেখোঁছলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশবের 
যাবার কথা কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন? 

মাষ্টমূখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাঁড়তে। ব্রাহনন ভন্তেরা সঙ্গে এসে তুলে 
দচ্ছে। সপড় দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, 
“এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দারিদ্যু হয়। দেখো 
এ রকমটি যেন হয় না আর কোনোঁদন 1 

এলোপ্যাথতে কিছ, হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে । কিছুতেই ছু 
হবার নয়। 

তবদ তারই মধ্যে বাঁড়র এক পাশে দেবালয় তৈরি করাল। প্রতিষ্ঠার দিনে, উত্খান- 
শীন্ত নেই, তবু জোর করে নেমে এল নিচে । একটা চেয়ারে বাঁসয়ে চার-পাঁচিজনে 
ধরে নামাল আঁতিকম্টে, বেদী এখনো শেষ হয়নি, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীতে 
বসেই আম উপাসনা করব। 

এসেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করোছল, কোনোমতে শরীরটা এনে 
ফেলোছ। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষনীর ঘর। আমার বড় সাধ ছিল কয়েকখানা 
ইট কুঁড়িয়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে 'দি। তুমি মা নিজেই স্বহস্তে ইট কুঁড়য়ে 
এনে এই প্রশস্ত দেবালয় করিয়ে দলে । এখন বড় সাধ, ঘরের এঁ রোয়াকে তোমার 
ভন্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী মক্কা, আমার 
জেরুশালেম। মা আমার দয়া, মা আমার পুণ্যশান্তি, আমার শ্রীসৌন্দর্য, আমার 
সম্পদস্বাস্থ্য। বিষম রোগযন্্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দসূধা। 

রোগের তাড়নায় 'দন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব। সে নিদার্ণ বেদনার নিবারণ 
নেই। শরারের রন্ত দিলে যাঁদ উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়য়ে আছে বাইরে। 

মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার 
কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা। 

“বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্রণা-_ সারদাসুন্দরী বললেন কাঁদতে-কাঁদতে। 


৮১৬০ 


মায়ের বুকে মাথা রাখল কেশব । বললে, 'এমন কথা তুমি মুখেও এনো না। তোমার 
মত মা কে পায়? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জন্মেই তো আম এত 
ভালো হতে পেরেছি 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে । 

ঠাকুরের মনে হল, একটা অগ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কম্প এল যে লেপ চাপা 
দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর তিনাদন বেহঃস। 

1সপ্দুরেপাঁটির মাণ মল্লিকের ছেলোট মারা গেছে । উপযুস্ত ছেলে-_ এ শোক রাখবার 
জায়গা নেই । ছেলেকে *মশানে প্দাঁড়য়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে উপাস্থত। 

ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞাস চোখে তাকাল তার দিকে । ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, 
জগগেস করলেন, ক গো, আজ অমন শুকনো দেখাঁছ কেন ?, 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল মাঁণ মাল্লুক। বললে, আমার ছেলোট আজ মারা গেল। 
আসছি সব শেষ করে।' 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে রইল । ক্রমে-ক্রমে নানা জনে নানা 
রকম সান্ত্বনার কথা আওর্ীতে লাগলো । সব মামি, বাজে কথা । 

কিন্তু ঠাকুর তো কিছ বলছেন না। এই দারুণদহন শোকে তাঁর কি একটু মৌখিক 
সহানুভূঁতিও পাওয়া যাবে নাঃ ঠাকুর এত হৃদয়হীন। 

বুড়ো মণি মাল্লক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল । ঠাকুর দুটো মিস্টি কথাও 
বলবেন না এ কঠোরতা যেন পুভ্রশোকের চেয়েও দুঃসহ । 

কে'দে-কে'দে শোকের কলস খালি করল মাঁণ মল্ল্লিক। তখন সহসা তাল ঠুকে 
দাঁড়য়ে অদ্ভুত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর : 


জীব সাজো সমরে। 

এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ কার মহা পুণ্যরথে 

ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে,তাতে 
দিয়ে জ্ঞাধনুকে টান 

ভান্তব্রহমনবাণ সংযোগ করো রে 


মণিমোহন স্তব্ধশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে পুর? কার পূত্রঃ কার জন্যে এই 
শোক? 
সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, পত্রশোকের মত কি আর জবালা আছে? তবে 
কি জানো? যারা ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও একেবারে তলিয়ে 
যায় না। একটু নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয় । চুনোপঠাঁটির মত আধারগুলোই 
একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়। দেখান? গঞ্গায় স্টিমারগুলো গেলে 
জেলেডিঞ্গিগুলো কি করে, মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর সামলাতে পারলে 
না। কোনোখানা বা উলটেই গেল। আর বড়-বড় হাজারমুণে কিস্তিগুলো দু-চার- 
৯১ 


বার টালমাটাল হয়েই যেমন তেমান স্থির হলো । দু-চারবার নাড়াচাড়া কিন্তু খেতেই 
হবে।' 

ঠাকুরের স্বরে বিষাদ গাম্ভীর্য। মানুষ সুখের আশায় সংসার করে। বিয়ে করল 
ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে-দিন কতক বেশ চলল। 
তারপর এটার অসুখ, ওটার িসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনায় 'িন্তায় 
একেবারে ব্যাঁতব্যস্ত। যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে থাকে । দেখান 2 
ভিয়েনের উন্ূনে কা সংদারর চেলাগুলো প্রথমটা বেশ জবলে। তারপর কাণখানা 
যত পুড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গ্যাঁজলার 
মত হয়ে ফুটতে থাকে আর চ:-চাঁ ফুস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে_সেই 
রকম ।' 

“এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে এলুম। বুঝলুম, এ জবাল। শান্ত করবার 
আর লোক নেই।' 

ধান্রী ভুবনমোহনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে। 

সকলের জিনিস খেতে পারেন না ঠাকুর। বিশেষত ডান্তার, কবরেজ বা ধান্রীর। 
অনেক যল্মণা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে। 

'ভুবন এসেছিল । পণচশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনেছিল ।' বলছেন 
অধর সেনকে । আমায় বললে, আপাঁন একটা আঁব খাবে? আম বললাম, আমার 
পেট ভার। আর, সাত্যই দেখ না, একট; কচুর সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে 
গেছে ।' অন্য কথায় গেলেন তখুনি। “কেশব সেনের মা বোন এবা এসেছিল। তাই 
আবার খানিকটা নাচলাম। কি করি। ভার শোক পেয়েছে । 

সোঁদন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে। 'কেশব সেনের মা এসোছল। তাদের 
বাঁড়র ছোকরারা হরিনাম করলে। কেশবেব মা তাদের প্রদক্ষিণ কবে হাততালি 
গদতে লাগলো । দেখলাম শোকে কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে। 
মালাট 'নয়ে জপ করে। বেশ ভান্ত।” 





সমরসজ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বারাবক্রমে হুঙ্কার 'দিয়ে। পরাস্ত, 
পরাভূত করে। 'কন্তু মা, শ্রীশ্রীমা কি করে তাড়ালেন ? 


৪০ 


“মাঝ-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা 2" মা যখন জয়রাম- 
বাটিতে, জিগগেস করলেন এক দিন। 
কোয়ালপাড়ার মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই । কিন্তু খবর রাখে না কেউ। 
সংসারে এত খবর থাকতে কোন এক মজুরনীর খবর! 
বলতে-বলতেই মজুরনী এসে হাঁজর। কোয়ালপাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে 
এক ভন্ত তার মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়েছে । তাই বয়ে নিয়ে এসেছে ধকতে-ধংকতে। 
এ কেমন চেহারা ! রাতারাতি যেন বুড়ো হয়ে গিয়েছে মজুরনী। ধুলোমাখা রুক্ষ 
চুল, গভনর গর্তের মধ্যে ডুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সবশুন্য চাান । হাঁটু দুটো 
ঠকণ্ক করে কাঁপছে, যেন হাতের লাঠি কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে। 
“এ তোমার কী হয়েছে মাঁঝ-বউ ?, 
“মা গো, আমার জোয়ান রোজগারী ছেলোট মারা গেছে ।' 
“বলো ছি মাঁঝ-বউ 2, এক মূহূর্তও স্তব্ধ থাকলেন না শ্রীমা, ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠলেন। আকুন্ত, অন্ধ আর্তনাদ । উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত রেখা টানা সে 
আর্তনাদের । কখনো লুর্টিটয় পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার খঃটিতে 
মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপান্তা জননীর শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে 
দিচ্ছেন নিরগল অশ্রুজলে। 
মাঝ বউ তো অবাক। যেন তার ছেলে মরোন, মা'র ছেলে মরেছে! কোথায় মা 
তাকে সান্তনা দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সান্ত্বনা দিতে হয়। 
যেমন বুদ্ধদেব সান্ত্বনা দিয়েছিলেন ডীব্বরীকে। 
কোশলের রানি উীব্বরী। আঅচিরাবতশর তশরে কাঁদছে অঝোরে। 
এখানে বসে কে কাঁদছ 2 জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, “এ যে *মশান_-, 
এই শমশানেই আমার মেয়োটকে ছাই করে 'দয়েছি।' 
“কোন মেয়ে 2, 
জলভরা চোখে তাকালো একবার উীব্বরী। কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর 
মেয়ে কোথায়! 
রাশি হাজার মেয়ে এই চিতার ভস্মে ঘুমিয়ে বয়েছে! তুমি চিরন্তনী জনন", তুমি 
কার জন্যে, তোমার কোন মেয়োটর জন্যে কদিছ ? কত তো কদিলে জল্ম-জল্ম ধরে, 
কেউ ফিরে এল, চিনতে পারলে কাউকে 2 যাঁদ চুরাশি হাজার মেয়ে চিতাশয্যা ছেড়ে 
জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে? 
স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল উাব্বিরী। 
“পাঁথক যেমন চলতে-্চলতে তরুতলে আশ্রয় নেয় তেমনি তারা তোমার অঞ্কছায়ায় 
আশ্রয় নিয়েছিলো । ক্ষণমৃগ্ধা, ভেবেছিলে ওদের উপর তোমার বুঝি শাশ্বত 
আঁধকার। কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই আচরস্থায়ী, শমশান-নদশর নামটিও অচিরাবতশ। 
সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো। সে হচ্ছে যাত্রা, অনল্তযান্রা। তুমিও চলেছ 
অনল্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমনি । শুধু এাঁগয়ে যাওয়া, নিবতে-নিবতে শেষ 
জবলে ওঠা ।, 
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চোখের জল মুছল ভীব্বরশ। কিন্তু শ্রীমা'র কান্নার রাম নেই। 

উ্বিরী কে'দেছিল নিজের কন্যার শোকে। শ্রীমা কাঁদছেন পূুন্হারা মজুরনশ মাঁঝি- 
বউ হয়ে। 

শ্লীমাই চিরল্তনশ মা। 

শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে নারকেল তেল আনতে বললেন । তেল 
এনে ঢেলে দিলেন মাঝি-বউয়ের মাথায় । হাত চাপড়ে-চাপড়ে মাখিয়ে দিলেন ভালো 
করে। আঁচলে বেধে দিলেন ম্াড়-গুড়। যাবার সময় বললেন, 'আবার আঁসস 
মাঁঝ-বউ 1, 

মাঁঝ-বউ মৃদু-হাপসির ঝাঁলক 'দিল। তার আর শোক নেই। 

ঠাকুর শোক তাঁড়য়ে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বাঁল। ঠাকুর দু$খকে ঠেলে দেন । মা নেন টেনে। 
কন্তু ও আমার কে ? 

রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপুকুর । দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে এদখলেন ঠাকুর । 
যতদূর চোখ যায়। ভাবলেন ও আমার কে! 

খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে । আরো হয়তো কেন্ট-কেউ। 

'আচ্ছা আবার বিয়ে কেন হল বলো দোঁখ 2 স্ আবার কিসের জন্যে হল? পরনের 
কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্তী কেন? 

বলরাম হাসল একটু মুখ টিপে । 

ও, বুঝেছি ।* থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুব। বলরামেব দিকে ইশারা 
করলেন। “এই, এর জন্যে হয়েছে । নইলে কে আর অমন রে*ধে দিত বলো! কে 
আর অমন করে খাওয়াটা দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল- 

কে চলে গেল! 

'রামলালের খুড়ী গো ! রামলালের বয়ে হবে-তাই সব গেল কামারপুকুর । দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়য়ে দেখল্ম। কিছুই মনে হল না। সাঁত্য বলাছ, যেন কে তো কে গেল! 
কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রে*ধে দেয় ।, আবার বললেন আপন মনে : 'সব 
রকম খাওয়া তো আর পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ার হঠশও থাকে না। ও 
বোঝে কি রকমাঁট ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে করে দেবে! 
অপূর্ব মমতা । সর্বঢালা নিভ'রতা । 

শিখিয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে : 'গাঁড়তে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে 
সকলের শেষে নামবে । 

ভাবে আছ বলে বাস্তব ভূলব কেন? 

বলরাম বোসের বাঁড় যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগনন। সকালবেলা । যাচ্ছেন 
ঘোড়ার গাঁড়তে। গাঁড় দক্ষিণেশবরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, জিগগেস করলেন 
যোগীনকে, ণক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনেছিস তো? 

গামছা এনেছি। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে ।' কথাটা ডীঁড়য়ে দিতে চাইল 
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যোগাীন। 'তা, বলরামবাব্‌রা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখে-শুনে দেবে 
খন।, 

“সে কি কথা? সবাই বলবে কোথেকে একটা হাবাতে এসেছে । কে জানে, তাদের কষ্ট 
হবে, হয়তো আতাল্তরে পড়বে- যা, গাঁড় থামিয়ে নেমে নিয়ে আয় গে।, 

যেমন কথা তেমন কাজ । যোগান ছুটল ফের কাপড় আনতে। 

“ভালো লোক লক্ষমীমন্ত লোক বাড়তে এলে সব বিষয়ে কেমন সুসার হয়ে ষায়, 
“কাউকে 'কছনুতে বেগ পেতে হয় না।' বললেন ঠাকুর, 'আর হাবাতে হতজ্ছাড়াগুলো 
এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয়। যোঁদন ঘরে কিছু নেই সোঁদনই এসে হাঁজর হয় 
হতচ্ছাড়ারা ।' 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায় । 'কল্তু সেবার সেও ফেলে 
গিয়েছিল গামছা । দাক্ষণে*বরে ফিরে হ*শ হল। 

“কই আমি তো নিজের গল্সছা বা বটুয়া একবারও ভুলে ফেলে আসি না! ভগবানের 
নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমুখ ছেড়ে বাস্তবমুখে এসে কড়াক্রান্তির 
ভুলচুক নেই। আর তোর একট. জপ করেই এত ভুল! 

তন্ত হয়োছস বলে ভুলো হাব কেন? বোকা হবি কেন? 

কে কাকে ভান্ত করে! 

'ভন্ত আপনাকেই আপানি ডাকে ।' বললে প্রতাপ হাজরা। 

'এ তো খুব উদ্চু কথা। আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে 
গেল। এট দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । আর এ সাধনার জন্যেই শরীর ।' সার্থক 
উপমা দিলেন ঠাকুর : 'ঘতক্ষণ না স্বর্ণপ্রাতমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের দরকার । 
হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছাঁচ। ঈশ্বরদর্শন হলে কি হবে আর শরার দিয়ে ?' 

তিনি শুধু অন্তরে নন, অন্তরে-বাহরে। নয়নের সমুখে শুধু নন, নয়নের 
মাঝখানে । 

লক্ষী এসেছে এবার। রামেশবরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো বছর 
বয়েসে বিয়ে হয়েছে । বিয়ে হয়েছে ধনকৃষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামে*বরের আস্থ 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষী? 

“তার বিয়ে হয়েছে । বললে রামলাল। 

“বিয়ে হয়েছে ? সে বিধবা হবে ॥ মুখ দিয়ে বোরয়ে এল ঠাকুরের। 

হৃদয় কাছে বসে ছিল, ফোঁস করে উঠল । 'তাকে আপাঁনি এত ভালোবাসেন, তার বিয়ে 
হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশপর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা ছাইভস্ম কথা বলে 
ফেললেন ।' 

পক বললাম বল তো! ঠাকুর তাকালেন শন্যচোখে। 

“কি মাথামুণ্ডু বলেন! শুনে আর কাজ নেই) 

“ক করবো! মা বলালেন যে! ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : লক্ষী মা-শীতলার 
অংশ। ভার রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব। সে 
পুড়ে ষাবে। সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষী ।, 
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ধনকৃষ্ণ নিরুদ্দেশ হয়েছে । কোথায় কি কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল 
না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপনুস্তলিকা দাহন করে শ্রাম্ধশান্তি করে খোলসা হল 
লক্ষী । 

*বশুরবাঁড়র কিছু সম্পাত্ত তার ভাগে পড়েছে। তাই শুনে ঠাকুর বললেন, “কোনো 
সারকদের নামে লিখে দিল অংশ। 

ধর্মকর্ম ষ সব ঘরে বসে করবি । বাইরে তীর্থেতীর্ঘে একলাটি ঘুরে বেড়াবিনে। 
কার পাল্লায় পড়বি কে জানে । আর এ খাঁড়র সঙ্গে থাকাব। বাইরে বড় ভয়।' 
বললেন সারদাকে, 'লিজ্জাই নারীর ভূষণ । বল না লক্ষী সেই পদাঁট--অবলার 
অবলায় বৃদ্ধ, অবলার অবলায় সাদ্ধি।' 

নহবৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সারদার। লঙ্জারূপেন সংস্থিতা। 

দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছেপ্দা হয়েছে একটা । তারই "উপর চোখ রেখে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা । পাশ থেকে কখনো বা লক্ষন্নী। মান্দিরের প্রাঙ্গণে 
এত সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভীন্ত, একটু দেখবে না ওরা ? সেই ছেণ্দা ক্রমে-ক্রমে 
একটু বড় হয়েছে বাঁঝ। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, 'ওরে রামনেলো, 
তোর খাঁড়র পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল) 

নবতকে বলেন খাঁচা । সারদা আর লক্ষমীকে, শুকসারী । নিজের ঘরে ফলমূল মিষ্টি 
নামলে রামলালকে বলেন, “ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছু 
দয়ে আয়।' 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর । চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ । খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বেরিয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে 
উঠলেন, দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে যাস।' ভেবেছেন লক্ষী এসেছে ব্াঝ। 

ণদাঁচছ । 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, 'আহা, তুম! আমি ভেবোছিলুম 
লক্ষী । কিছু মনে কোরোনি।' 

দয়ে যাস 2 তুই 2 না, না, তুমি, তৃমি। দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা । 
সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাজির । বললেন 
অপরাধীর মত, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। কেন অমন 
রুক্ষ কথা বলে ফেলল. !' 

বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাঁধু। শ্রীমা'র ভাইঝি। কি অসুখ করেছে, তাই তার মা 
শ্রীমাকে গালাগাল দিচ্ছে । তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে । 
ক্রমেই গলা চড়তে লাগল ।1 সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল । 

শ্রীমা'র অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলণকে লক্ষ্য করে, তোকে আজই মেরে 
ফেলব । আম যাঁদ তোকে মারি, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে। 
আর এতে আমার পাপও নেই পূণ্যও নেই । পরে বলছেন আপন মনে : আম এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিল্‌ম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেননি। সরুচাকালি আর 


৩৪ 


সুজর পায়েস তৈরি করে একদিন সন্ধের পর গেছি ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে 
আসাছ, লক্ষন্নী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে যাস । বললুম, হ্যাঁ, রাখলুম 
ভেজিয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুমি! আম 
ভেবোছিলুম লক্ষমী। ছু মনে কোরো না। পরাঁদন নবতের সামনে গিয়ে কত 
অনুনয় । দেখ গো, সারা রাত ঘুম হয়নি ভেবে-ভেবে । আর রাধূর মা কিনা আমাকে 
দিন-রাত গাল িচ্ছে। ক পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়তো শিবের 
মাথায় কাঁটাশুদ্ধ বেলপাতা দিয়োছ। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক।' 
কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো কণ্টক আছে ? কাঁটা না 
থকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে ? 
কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে 2 িশ্পানি কাটে রামলাল । 
ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রাঁসকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার 
ফেরেনডো তেমন নরেন্॥। বলে গেল বুধবার আসবে, ফিরে বুধবার এল তো সে 
এখনো এল না তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে ।' 
শেয়ারের গাঁড় না নিয়ে হেশ্টেই চলে গেল কলকাতা । পাকড়ালো নরেনকে। বললে, 
শক গো, ঠাকুরকে ঝুলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার চলে গেল, তবুও তোমার 
দেখা নেই।' 
'যাব বলে তো ঠিক কারি, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা--, 
আজই চলো ।, 
টোঁর কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল নরেন । দক্ষিণে*বরে এসে ভামিজ্ঠ 
হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 
তার কপালের ধুলো হাত 'দয়ে মুছে দিলেন ঠাকুর । মাথাব টেরি উসকো-খুসকো 
কবে দলেন। বললেন, তোর আবার এ সব কেন?' পরে তাকালেন মুখের দিকে। 
'আঞ্জ এখানে থাকাঁৰ তো 2" 
না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, থাকব" 
“ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে ।' উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর । 'তোর খাঁড়কে 
খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। 'হন্দুস্থানশ রুটি আর ছোলার 
ডাল।, 
শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যান কলকাতায় । একেবারে 
তার টঙে। 
তন বন্ধূতে মিলে পড়ছে । নরেন, দাশরাঁথ আর হরিদাস । বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা 
গেল : নরেন, ও নরেন! 
নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল । কিন্তু ব্যস্ততর যিনি তিনি উঠে পড়েছেন । বন্ধুরা 
দেখল, সিশড়র মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার 
“এত দিন যাসনি কেন 2 যাসাঁন কেন এত দিন? অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর 
গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে । 
চল কত দিন গান শুাঁননি তোর ।। 

৩৫ 


টঙে উঠে তানপুরা নিয়ে বসল নরেন । কান মলে-মলে সুর বাঁধল। তার পর গাইল 
গলা ছেড়ে : 


জাগো মা কুলকুণ্ডালন", 
তুমি ব্রহয়ানন্দস্বরূপিনী, 
তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিনী 
প্রসৃপ্ত ভূজগাকারা আধার-পদ্মবাসিনী। 


ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । নরেনের বন্ধ্রা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন বুঝ । জল নিয়ে এল ছুটে । 'ছটে দিতে যাবে, বাধা দল নরেন! 
বললে, 'দরকার নেই। ওর ভাব হয়েছে । আবার গান শুনতে-শুনতেই প্রকীতিষ্থ 
হবেন। 

যেমন বলা তেমান। চলল গানের 'নর্ঝরস্রোত। ঠাকুর চলে এলেন সহজাবস্থায়। 
বললেন, 'যাঁব, আমার সত্গে যাঁর দক্ষিণেশবর? কত দিন যাসান। চল না আজ । 
বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকালি। আবার না হয় ফিরে আসাব এঞ্সান। যাব 2, 

যাব। ঠাকুরের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল নরেন । পড়ে রইল বই । পড়ে রইল তানপূরা। 





শব গূহ-র বাঁড়র ছেলে অন্নদা গুহ । অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব বেশি 
আনাগোনা করছে। হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে। 

নরেন অন্নদা এক আঁফসওয়ালার বাসায় যায় ।' বললেন ঠাকুর । “সেখানে তারা ব্রাহম্্- 
সমাজ করে।' 

'বামুনরা বলে, অন্নদা গুহ লোকটার বড় অহঙ্কার ।, 

'বামুনদের কথা শুনো না।' ঠাকুর পাঁরহাস করলেন । 'তাদের তো জানো, না দিলেই 
খারাপ লোক, দিলেই ভালো । অন্নদাকে আম জান, ভালো লোক ।' 

শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল ।' হাজরা বললে । সামান্য কিছ খেয়ে থাকে) 
ভাত খায় চারাঁদন অন্তর 1; 

'বলো কি!' ষেন একট আশ্চর্য হলেন ঠাকুব। 


নত 


শেষে বললেন আত্মস্থের মতো : “কে জানে কোন ভেকসে নারায়ণ মিল যায় ।' 
'অন্নদার বাড়তে নরেন আগমনী গাইলে ।, 

'সাত্য 2 ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন 2 জ্ঞানের 
প্রাথর্য থেকে ভান্তর 'স্নগ্ধতায় ? 

বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির । 

“তুই আগমন গেয়েছিস 2 কি রকম গাইল? গা না একটিবার- 

নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন চাক্ষুর। গোল বারান্দা পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে 
এলেন । গা না 

নরেন গান ধরল : 


কেমন করে পরের ঘরে ছিল উমা বলমা তাই। 

কত ক্ষোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই ॥ 
গিতাভস্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঞ্ে 

তুই না কি মা তাঁর সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাঁখস ছাই ॥ 
রেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাক ভিক্ষা করে_- 
এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই॥ 


সেই অন্নদা গুহ একাঁদন এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে । তুমি তো নরেনের বন্ধু? উৎসুক 
হয়ে জগগেস করলেন ঠাকুর । 'জানো তো ওর পাবা মারা গেছে-- 

মাথা হেস্ট করে রইল অন্নদা। 

'ওদের বড় কম্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যি কছু সাহায্য করে তো 
বেশ হয়।' 

অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নবেন। সে কি কড়া-কড়া কথা! 

কেন, কেন আপাঁন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন 2, 

তাতে কি হয়েছে 2 

“ক হয়েছে মানে? আমার দুঃখ-দৈন্যের কথা যার-তাব কাছে বলে-বলে বেড়াবেন 2 
আমার কি একটা মান নেই 2 আমি কি ভাখার ? 

বকুনি খেয়ে কেদে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, “ওরে তুই 'ভাঁখাঁর হবি কেন? আমি 
ভাঁখাঁর হব। আম দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে।' 

কিন্তু দুঃখে-কম্টে দেহই যাঁদ না থাকে তবে সবই বৃথা । 

'বচিবার ইচ্ছে কেন ? কেন দেহের যত করি? ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর নাম- 
গুণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভন্ত দেখে-দেখে বেড়াবো ।' ব্রেলোক্য সান্যালকে বলছেন 
ঠাকুর : 'তাই মাকে বলেছিলাম, মা, একটু শান্ত দে যাতে হাঁটতে পারি, এখানে-ওখানে 
যেতে পারি, সঞ্গ করতে পার জ্ঞানী-ভন্তদের । তা হাঁটবার শান্ত দিলে না কিন্তু, 

তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব? 


ঠাকুরের বড় অভিমান হয়েছে মা'র উপর। নরেনের এখনো একটা হিল্লে হল না! 
৩৭. 


দিন-দিন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকান্তি! তাই বলছেন ন্রেলোক্যকে : এই দেখ না, 
নরেন্দ্র-বাপ মারা গেছে, বাড়তে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শুধু দুঃখ 
ভোগ করছে।* একটু হয়তো থামলেন । বললেন, 'তা কি করা! ঈশ্বর কখনো সুখে 
রাখেন, কখনো দুঃখে রাখেন 

'আন্মে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর ।” যেন আশ্বাস দিল ্িলোক্য। 

'আর কখন হবে! আভমানে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল ঠাকুরের : 'তিবে কাশীতে 
অন্নপূর্ণার বাঁড় কেউ অভূন্ড থাকে না! কিন্তু যাই বলো, কারু-কারু সন্ধ্যে পর্যন্ত 
বসে থাকতে হয়।” নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সস্নেহ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 
'আম নাস্তিক মত পড়াছ।' নরেন নিস্পৃহের মত বললে। 

দুটোই আছে--আঁস্ত আর নাস্তি। বললেন ঠাকুর : দুটোই যখন আছে, আস্তিটাই 
নাও নাকেন?' 

কী মনে হয় চারাদকে তাকিয়ে? একটা কিছ; আছে ? মা, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা ? ট্রেনে যেতে-যেতে দোঁখ মাঠের ধারে পোড়ো বাড়ি, ইটর পাঁজা ভেঙে 
পড়েছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জাঁড়পটি। সহজেই বুঝে নিতে পার, পারত্যন্ত, 
জনশন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চাঁকতে একটা আলো-জবালা 
বাঁড় চোখে পড়ে । কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো 
আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় 
আরেকটা বাঁড়তে চোখে পড়ল, এরয়েলের তার, কিংবা জামাকাপড় শুকোতে 
দিয়েছে রৌলঙে। সহজেই বুঝে নিতে পারি, লোক আছে । শ্রী আছে, শৃঙ্খল! 
আছে, স্থাত-গতি আছে । তেমাঁন পৃথবীর চারাদকে তাকিয়ে কি মনে হয় এ 
একটা দেয়ালে-গাছ-গঞ্জানো পোড়ো বাঁড়, না, আলো-জহলা গানের-পরশ-লাগা 
আনন্দ-নকেতন ? 

হয় নীতি, নয় শীল্ত, নয় শৃঙ্খলা_একটা তো কিছ আছে। অন্তত একটা ধারা- 
বাহকতা। অন্তত একটা পুনরাবৃত্তি । থাকাটাই যাঁদ সাত্যি হয় তবে তাই, তাই 
ভগবান। 

“কল্তু ভগবান তো ভন্তকে দেখবেন ।' সুরেশ মিত্তির বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। 
'নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল কি করে? 

'সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বাঁঝ এমন আমাদের সাধ্য কি। ভীম্মদেব শরশয্যায় 
শুয়ে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ। এসে খানিকক্ষণ পর দেখেন, 
ভীব্মদেব কদিছেন। 'ক আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্কে-পিতামহ অস্ট- 
বসুর এক বসু, এ*র মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন 2 
তারই জন্যে কি? জিগগেস করো ভীঁম্মকে। জিগগেস করাতে ভীজ্মদেব বললেন, 
কৃষ্ণ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
ফিরছেন সেই পান্ডবদের 'বপদের শেষ নেই। যখনই এই কথা ভাব তখনই কাঁদ ॥ 
এই ভেবে কাঁদ ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই ।। 


“একটু গা না--' বললেন ফের নরেনকে। 
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“ঘরে যাই-অনেক কাজ আছে ।' ঘুরে দাঁড়াল নরেন। 

ঠাকুর আভমানের সুর মিশিয়ে বললেন, 'তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? 
যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা, তার কথা 
কেউ শোনে না। 

সকলে হেসে উঠল। 

তুমি বাবু গুহদের বাগানে যেতে পারো । প্রায় শুনি, আজ কোথায়, না গুহদের 
বাগানে । এ কথা বলতুম না-তা তুই কেড়েলি করাল কেন? 

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ শেষে বললে, 'যন্ল নেই । শুধু গান- 

“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে বলরামের বন্দোবস্ত ! 
কত দিনে হবে সে প্রেম সন্টার-' গান ধরল নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে 
জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ! 

নরেন কি তবে ধ্যানের পথে 2 সমাধির পথে 2 যান নাদরাহত, ব্যঞ্জনবাহত, স্বর- 
রাহত, উচ্চারণপ্তাহত, রেখারহিত-নবেন 'ি সেই ব্রহেমব সন্ধানে ? 

যেমন তিলের মধ্যে তেল, ধের মধ্যে ঘি, ফুলেব মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কান্ঠের 
মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে আত্মা । সর্বব্যাপী, সর্বস্ববৃপ। স্নেহস্ববৃপ, 
স্বাদস্বরৃপ, সৌরভস্বরূপ । বাতাস যেমন আকাশময় ঘুবে বেড়াচ্ছে তেমান ঈ*বরও 
হৃদয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হৃদযই আকাশ । বাতাস আব ঈশ্বব দুইই 'নশবাসবস্তু । 
এই হদয়াকাশেই ধবতে হবে সেই সমীরণকে। নবেন কি সেই হৃদয়াকাশের 
আভিযান্ী ? 

লাল জ্যোতি দেখলুম।' ঠাকুর বলছেন তবি আশ্চর্য দর্শনের কথা : তার মধ্যে 
বসে নরেন্দ্র সমাধিস্থ । একটু চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললাম, মা ওকে মায়াষ বদ্ধ কব। তা না হলে 
সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।, 





দহত্যাগের আর দোবি নেই । প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 
কুর তবে কি করতে আছেন ? তাঁব ভালোবাসায় ভবে আব লাভ কি? তান থাকতে 


শদ মা-ভাই-বোনকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তবিই বা থাকবার ক অর্থ! 
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এটার্নর আঁফিসে কিছু খাটাখাটনি করল কশদন। অনুবাদ করল কখানা বইয়ের । 
জল গরম করবার মতও রোজগার নয়। 

শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাতিকে। এবার ঠাকুর এসে হাত 
মেলান। তাঁর মা'র তো অনেক প্রতাপ । মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাঁতর। এবার 
তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা কারয়ে দিন। 

ছুটল দঁক্ষণেশ্বর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 

“আপনার মাকে একবারটি বলুন ।' 

অবাক হয়ে মুখের দিতে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ণক বলব ?' 

'মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না। নরেন বললে প্রায় পরাভূতের মত : 
“ওদের কম্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়শ চাকার-বাকাঁর হয় আমার, আপনার 
মা'র কাছে সুপারিশ করুন একট;-- 

ঠাকুর তাকালেন স্নিগ্ধ চোখে । বললেন, 'আমার মা, তোন্ন কে? 

পূত্তলিকা। প্রস্তরপ্রাতিমা। 

নরেন মাথা হেণ্ট করে রইল । বললে, 'আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায় 2 
আপনার তো সব। আপনার কথা তো আর ফেলতে পারবে ন্ব। একটু বলুন না 
আমার হয়ে । যাতে টাকাকাড়ির একটু মুখ দোঁখ। মা-ভাই-বোনের ম্লান মুখে একটু 
হাঁস ফোটাই!" 

"রে ও সব বিষয়-কথা বলতে পাঁর না-, 

“ও সব বাজে কথা ছাড়ুন ।' নরেন মরায়া হয়ে উঠল : 'আপনাকে বলতেই হবে। 
নইলে ছাড়ব না কিছনতেই।' 

ঠাকুরের চক্ষু দুটি ছলছল করে উঠল । বললেন, “ওরে, জানিস না, কতবার বলোছ 
তোর হয়ে। বলোছি, মা, নরেনের দুঃখ-কষ্ট দূর কর্‌ । নরেনকে ট্রাকা দে-_ 
বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন ।, 

তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক।' 

'আমার ডাক আসে না।, 

“তারই জন্যে তো হয় না কিছ সুরাহা ।' ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দিকে । 'তারই 
জন্যে তো তোর এত কম্ট। তুই মাকে মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। 
শোন, ঘনিষ্ঠ হবার চেম্টা করলেন : “আজ মঙ্গলবার । রাঁত্তরে কালীঘরে গিয়ে 
মাকে প্রণাম কর। তার পর যা চাইীবি মা'র কাছে, মা দিয়ে দেবেন। লুট করেও মা'র 
ভান্ডার শেষ করতে পারবিনে ॥ 

'সাত্য?' 

তুই দ্যাখই না চেয়ে।' 

তরে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। প্রার্থনা করা 
মাই রান্রর অবসান হয়ে যাবে৷ সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে উঠবে ঘর-দয়ার। ক্লেশভার 
কাঁধে নিয়ে পালিয়ে যাবে দাঁরদ্য। উচ্ছল দক্ষিণ বাতাসের মত আসবে এবার 
সচ্ছলতা । 
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কত সহজ সমাধান । শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা । শুধু স্বীকৃতি আর সমর্পণ! 

উৎকণ্ঠার কন্টকের উপর দিয়ে হে*টে-হে'টে এল সেই মঙ্গলরাতি। ক্রমে এক প্রহর 

কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, 'ষা এবার শ্রীমান্দরে। প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর। 

তার পর চা প্রাণ ভারে ।' 

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জান সে দেখবে! কণ না জান 

শুনবে মা'র মুখের থেকে! প্রস্তরময়ন প্রাণময়ী হয়ে উঠবে । জড়পুত্তলী হয়ে উঠবে 

সৃভাষিণী। 

সান্দরে আর কেউ নেই । শুধু নরেন আর ভবতারণী। 

কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে দেখল আঁখল জগতের জননী প্রেম ও প্রসম্নতার 

ধনিত্যনির্ণারণ হয়ে বিরাজ করছেন। সোম্যা সুন্দরী আর্তহারিণী। সহম্র- 

নয়নোজ্জবলা হয়ে সংসারে সমার্ড় হয়ে আছেন । কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 

অভাব-আভিযোগ নেই। 

নভ্িলোকমোহিন৯» মূর্তির কাছে দাঁড়য়ে নরেন আর কণ প্রার্থনা করবে 2 প্রণাম করে 

ভান্তাবহবল হৃদয়ে বলে উঠল, 'মা, জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও! 

তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন । পক রে, গিয়োছি 

মা'র কাছে? চেয়োছালি টাকাকাঁড় ?' নরেন বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল । 

ক রে, বলেছিলি আমার সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর করে দাও 2, 

“ক আশ্চর্য সব ভুল হয়ে গেল। এখন ক হবে? অসহায়ের মত মুখ করলে। 

'যা, যা, ফের যা।' ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে । ণগয়ে ফের প্রার্থনা 

কর। মনের কথা মাকে না বলাব তো কাকে বলবি? কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে 

বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে- 

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারিণীর সমুখে। 

সেই কনকোন্তমকান্তিকান্তা দয়ার্রীচত্তা আখলেশ্বরী । সবব্যাঁপনী মহতী 'স্থাত- 

শান্ত। শান্তমত সম্তা। বিদ্যারূপে উদ্ভাঁসনী। 

কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে? মহশরূপে ম্াত্তকারূপে জগৎংসংসারকে মায়ের 

মতনই বূকে করে আছেন। আমিও তো মা'র কোলে অমল শিশু! 

'মা, জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও 

আবার 'ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

“ক রে, এবার চেয়োছালি ঠিক-ঠিক 2, 

পপারলুম না। এল না মুখ 'দিয়ে।' 

“সেকি কথাঃ তুই কি আনাঁড় না আকাট ? 

মাকে দেখামান্রই কি রকম একটা আবেশ আসে ।' নরেন বলতে লাগল মুগ্ধের মত। 

'যা চাইবো বলে ভেবোছলুম তা আর মনে করতে পারলুম না।, 

দূর ছোঁড়া! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে 'নাঁব।' ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে 

দিলেন : ণগোড়াতেই তাঁলয়ে যাঁবনে। সামলে নিয়ে চারাদক বুঝে-সমঝে মাথা 

ঠান্ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেম্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর 
৪১৯ 


আসবে না।' নরেনকে আবার তিনি ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পেশছুল 
মান্দিরে। 

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে । সুদ্‌রবর্তঁ আকাশ থেকে সন্নিহিত 
মৃত্তিকা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ তাঁর আসন। দেহবুদ্ধিরূপে তান, আবার মনোরূ্পে 
[তিনি । সুখদহখভোন্তা প্রাণর্‌পে তিনি, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্যর্ূপে তিনি। তিনি 
সর্বস্বরূপা সবে*্বিরী। হীনবুদ্ধির মত তাঁর কাছে কী লাউ-কুমড়ো চাইব! যিনি 
বরদায়নী মৃর্ততে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তরি কাছে আবার কী ভিক্ষে করব? 
যান সর্ববাধাগ্রশমনী তাঁর সত্তায় বিশ্বাস হোক এবার । তা হলে আর অভাব নেই 
কাতরতা নেই অন্ধকার নেই। 

'আর কিছু চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও ।” 
বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 

প্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম । অহংজ্ঞানকে প্র্কষ্টরূপে নিপাতিত করার 
নামই প্রাণপাতি। তাঁদ্বাদ্ধ প্রাণপাতেন পারগ্রশ্নেন সেবয়া। 

মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহম্শ'র্ষে প্রকৃতিরপিণ 
জননীকে প্রণাম করব। 

“ক রে, চাইল এবার ? ব্যস্ত হয়ে জগগেস করলেন ঠাকুর। 

চাইতে লজ্জা করল!” 

“লজ্জা করল! আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে। তখন 
ঠাকুর তার মাথায় হাত বুঁলয়ে দতে-দিতে বললেন, 'মা বলে দিয়েছেন তোদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোদিন? 

ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের । বললে, 'আমাকে মা'র গান 'শাখয়ে দিন।, 
“কোনটা শিখার? 

'মা ত্বং হি তারা_ সেই গানটা 

ঠাকুর শাখয়ে দিলেন। 


'মাত্বং হি তারা 
ভ্রিগ্ণধরা পরাংপরা। 
তোরে জান মা ও দীনদয়াময়ী 
তুমি দুর্গমেতে দুঃখহরা॥ 
তুম জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আদ্য মূলে গো মা, 
আছ সর্বঘটে অঙ্গপুটে 
সাকার আকার নিরাকারা ॥ 
তুম সন্ধ্যা, তুমি গায়ন্রী, 
তুমিই জগদ্ধান্ী গো মা 
তুম অকূলের ভ্রাণকর 
সদাশবের মনোহরা ॥ 
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সারা রাত গাইলে এঁ গান। ঘুমুতে গেল না। নিশশথরাল্ির সঞ্গীতময়ী মহতী 
সম্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

পরাঁদন দুপুরবেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর । যেন 
পাহারা 'দচ্ছেন। 

বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে। 

“ওরে এই ছেলোঁটকে চানস £ এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্রু।? 

“এখনো ঘুমচ্ছে যে?, 

'কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে-মা ত্বং হি তারা । গাইতে-গাইতে রাত কাবার। 
কাল কী হয়েছিল জানিস নে বুঝি ?, 

কোতূহলী হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ। 

'মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে। কম্টে পড়োছিল তাই মা'র কাছে গিয়ে টাকা- 
কাঁড় চাইতে বলে দয়োছিলসাম ৷ তা শিয়ৌছল চাইতে, কিন্তু পারল না! লজ্জা করল ! 
বলতে-বলতে অন্ধনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : 'বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী হবে, মা 
তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত--তুমি অক্‌লের নাণকতর, 
সদাশবের মনোহরাধ কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ হয়েছে-_তাই না? 
বৈকুণ্ঠ সায় দল : 'বেশ হয়েছে ।, 

হাসতে লাগলেন ঠাকুর : 'নরেন কালণী মেনেছে, মা মেনেছে--কী বলো, বেশ হয়েছে । 
কেমন 2 তাই নাও, 


যা দেবী সর্বভূতেষ্‌ ছায়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্যৈ নমস্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ 





“আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা । বলছেন গিরিশচন্দ্র 
শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেম্টা আমি খুব বাহাদুর- আমার খাওয়া, শোওয়া, 
ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ । দোষগুল ঢাকা দিয়ে আম মস্ত একজন 
ভগবানের স্পেশ্যাল-মাকণার তোর-এই তো বলতে হবে। দম্ভের এর চেয়ে আর 


কছন প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পালিশ করে 'নজেকে দেখানো, আম কত প্লহৎ, 
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কত উদার, কত প্রাতভাশালী। আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালাঁত করা।' 
“কেউ-কেউ তো আত্মজীবননীতে নিজের দষ্প্রবৃত্তির কথাও বলে থাকেন।' বললেন 
'একজন। 

“তাও 'নজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে।' 

আমার অহগকার ভেঙে ফেল, ধূলো করে দাও। একাঁট ফুৎকারে উীঁড়য়ে দাও মৃত- 
পন্নের জঞ্জাল, আবার একাঁট ফুৎকারে বাঁজয়ে তোলো স্তম্ভিত সমুদ্রের শঙ্খ । 
নিজের পুচ্ছের আলোতে জোনাকির মত আত্মসংসার আলোকিত দেখাঁছ, সে সীমার 
বাইরে আর সবই অস্বীকৃত-এবার দেখাও তোমার স্পর্শ প্রগাঢ় অন্ধকার যেখানে 
বাচ্ছিত্তি নেই, বিবিস্ততা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্বযাপ্তি। তুমি যদ পুত্রের থেকে 
প্রয়, বিভ্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছুর থেকে প্রিয়, তবে সুখসাধনদ্রব্যে 
কেন সমাসন্ত রেখেছ 2 ভেঙে দাও এই মধুপান্ত। ভোগ তো একরকম মনোবিকার। 
ভেঙে দাও এই মত্ততার স্বগন। কাটিয়ে দাও এই রোগর্ন্ত। অহং থেকে আত্মাতে 
'নিয়ে চলো। 

“আহা, বসেছেন দেখ না! বললেন ঠাকুব, 'যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড মেরে 
বসেছেন ! 

কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন ! কতাঁদনই বা সাইনবোর্ডের চাকচিক্য। 

একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চির- 
কালের ঝগড়া । কিছুতেই তাবা থাকতে পারে না একসঙ্গে। একজনের প্রকাশে 
আরেকজনের পলায়ন। তারা হচ্ছে 'আমি' আর "তান । অহং আর আত্মা। হয 
আমি থাকি নয় তুমি থাকো। আর, তুমি যাঁদ আসো আম কোথায়! 

“পাছে অহওকার হয় ব'লে গৌরীচরণ “আম” বলত না-বলত “ইনি”। আঁমও 
তার দেখাদেখি “ইনি” বলতাম । আমি খেয়েছি না বলে বলতাম ইনি খেয়েছেন। 
সেজবাব্‌ তাই দেখে একাঁদন বললে, সে কি কথা, তুম কেন ওসব বলবে? ওসব 
ওরা বলুক, ওদের অহঞ্কার আছে। তোমার তো আর অহঙ্কার নেই।, 

না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মাঝে! 

পৃর্কথা, বেলতলায় তল্লের সাধনাব কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, 'যোদনই 
অহঙ্কার করতুম তার পরাদনই অসুখ হত।' 

দাঁক্ষণেশ্বরে কালীবাঁড়র সেই মেথরানির কথা মনে নেই? তার যে কি অহওকার! 
গায়ে দু-একখানা গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার ঝলস দিয়ে বলে, এই, 
সরে যা! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরানিরই এই, তা অন্য লোকের কথা আর কি 
বলবো! 

একমান্ন নরহত্কাব যাুধা্ঠব। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথম পড়ল 
সহদেব। ভঈম 'জগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ কি? যাঁধান্ঠর বললেন, 
সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ আর কেউ নেই-সেই অহঞ্কারে। তার পরে পড়ল 
নকুল। নকুল পড়ল কেন? নকুল ভাবত তাব মত রূপবান আর কেউ নেই-সেই 
অহঙ্কারে। তার পরে অজ্জন। অজর্ন ভাবত, আমিই সর্বাগ্রগণ্য ধনূরধর_সেই 
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আভমানে। তার পরে ভীম। আমি কেন পড়লুম? তুমি আতরিষ্ত ভোজন করতে, 

অন্যের শন্তি উপেক্ষা করে নিজের শন্তির শলাঘা করতে, সেই দর্পে। সশরারে স্বর্গে 

এলেন শুধু যুধিষ্ঠির । 

তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া! 

নদীতাঁরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করাছিলেন, এক নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে 

সেখানে এসে উপস্থিত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 

তপস্বাঁ। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাঁকে দংশন করল। বিষজবালায় আস্থর হয়ে 

জলে তখ্যান তাকে ছ:ড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবুডুবু 

খেতে লাগল । দেখে আবার দয়া হল তাপসের। আবার তাকে তুললেন হাতে করে ॥ 

আবার দংশন। আবার 'নক্ষেপ। পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে 

পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আম কেন ধর্মঘ্রষ্ট হচ্ছি? আমার 

সর্বজীবে দয়া। আম কেন তাকে জলে ছংড়ে ফেলাছ ? আমার চেয়ে বৃশ্চিক বোশ 

স্বধর্মীশ্রত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে। দংশন করলেও এবার 

আর ফেললেন না। স্থলেইস্থান করে দিলেন। 

বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষুকাণ্ড মধূুস্বাদু। 

বার-বার দগ্ধ করলেও কাণ্চন কান্তবর্ণ। তেমনি যারা সঙ্জন তারা প্রকাতাবকাতি- 

শন্ন্য। 

তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা। 

তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা কি। আগুন মাটর স্পর্শে আপনিই 

শান্ত হয়ে ষায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লৌহ । 

ধূলির ধরণীতে তুমিই ধারাধর। 

তুমি পি*্পড়েটির পর্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নৃপুরগ্ঞনটি 

শোনো। 

'নগণ্য পি'পড়ের পযন্তি নিন্দে কোরো না।, 

এ সংসারে সুখ দুর্লভ, সুখই আবার সুলভ । তাই কেউ যাঁদ আমার নিন্দা করে 

প্রীতিলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। নিন্দা 

কবার আঁধকাব দিয়েই তাকে আমি অভিনন্দিত করছি। 

ভববল্লী কি? তৃষ্ণা। দারিদ্র কি? অসন্তোষ । দান ক? অনাকাক্ক্ষা। ভোগ্য কি? 

সহজ সুখ। ত্যাজ্য কিঃ অহঞ্কার। 

নিজের অল্তরঙ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে ঘ্্স নেই। কালী- 

মন্দিরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, 'মা, ওব বড় ভান্ত, ওকে টেনে নাও। মা গো, 

ওকে এখানে এনে দাও; ষাঁদ সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে 

যাও। আম দেখে আসি।, 

থেকেেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাঁড়তে। সেখানেই প্রেমের হাট 

বাঁসয়েছেন। বলেন, 'জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শুদ্ধ অন্ন।' এসেই 

বলরামকে বলেন, 'ষাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। এদের 
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খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশ্বরাংশে জল্মেছে। 
এদের খাওয়ালে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না।' 

বলরাম আবার একট. হাত-টান। 

ঠাকুরকে একদিন গাঁড় করে দিয়েছে দক্ষিণেন্বর যাবে। ভাড়া ঠিক করেছে বারো 
আনা। সে কি কথা! বারো আনায় দাক্ষণেশ্বর 2 

“তা ও অমন হয়।' ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেগকার। 
রাস্তার মাঝেই গাঁড় পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয়ান। তখন সেই ভাঙা গাড়ি নিয়েই দে-দৌড় পাঁড় কি মার ঠিক নেই। 
যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একটু শিথিল বা কৃপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় 'বলরামের 
বন্দোবস্ত'। গাঁড় না করে ঠাকুর যদি নৌকোয় আসেন তবেই যেন বলরাম বেশি 
খুশি। কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী । তাই বললেন একাঁদন ঠাকুর, 
'যখন খ্যাটি দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাঁিফে নেবে । 

কীর্তনের সময় গ্াকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক 
যন্ণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো 
আনন্দ করো, আর আম যেমন-তেমন খোলে চাঁট মার। 

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, “তোমার খালি বড়লোকের ছেলের দিকে টান।' 

“তাই যাঁদ হবে তবে হরীশ, নেটো, নরেন্দ্র-এদের ভালোবাস কেন? ভাত নুন 
দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্দ্রর।, 

বলরাম জিগগেস করল, "সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় কি করে?, 

শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন । 
বললেন ঠাকুর। 'যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মা'র খবর নিতে হবে। 
তাই হাজরারে বলি, নিজের কাঁশ হলে মিছরি মারচ করতে হয়। যতক্ষণ এ সব 
করতে হয় মা'র খবরও নিতে হয়। তবে যখন বানজের শরীরের খবর 'নতে পাঁচ্ছ না, 
তখন অন্য কথা । তখন ঈশবরই সব ভার লন ।' 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার নিমন্দরণ করে ডেকে এনেছে বলরাম । বারান্দায় বসে 
গিয়েছে সার বেধে । দাসের মতন দাঁড়য়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাঁড়র কর্তা । 

একদিন ভাবদাম্টতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত 
দেখলেন চৈতন্যদেবের সঙ্কর্তনেব দল চলেছে। তার পুরোভাগে বলরাম। কির্প 
ভন্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দোঁখয়ে দেয় মহামায়া । বলরাম না এলে চলবে 
কেন? নইলে মুড়ি-মিছরি সব দেবে কে? 

প্রথম যোদন দেখলেন দাঁক্ষণে*্বরে, বললেন, "ওগো মা বলেছেন তুম ষে আপনার 
জন। তুম যে মা'র একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক জমা আছে-__ 
কছু কিনে পাঠিয়ে দিও ।' 

তাই দেয় বলরাম। চাল-ডাল চিনি-ীমছরি আটা-সাঁজ সাগ্‌-বার্ল। বলেন ঠাকুর, 
ওর অন্ন আম খুব খেতে পাঁর। মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায় । 
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দক্ষিণেশ্বরের কালীবাঁড়র নাম রেখেছেন 'মা কালীর কেল্লা প্রথম কেল্লা। দ্বিতীয় 
কেল্লা হচ্ছে বলরামের বাঁড়। ৫৭ রামকাল্ত বসু স্টিট। 

সেই বাঁড়তেই ঠাকুরের সঙ্গে গারশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা । 

প্রথম দেখা এটার্ন দীননাথ বোসের বাঁড়তে। বোসপাড়া লেনে। ইন্ডিয়ান মিরর' 
গড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংসদেবের কথা । এ আবার কেমন পরমহংস! ব্রাহ্মরা 
বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। হার ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরম- 
হংসও খাড়া করেছে দেখাঁছ। ভেলাঁক ধরেছে মন্দ নয়। এমাঁন কবে লোক বাগাবার 
মতলব । যাই একবার দেখে আস গে। 

বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘিরে বহু ভন্তেব সমাগম । এ বুঝি কেশব সেন । ঘন- 
ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভত্গের গব উপদেশ দিচ্ছেন। যারা শুনছে 
তাবা যেন কর্ণ দিয়ে সুধা পান করছে। 

সন্ধে হয়েছে । সেজ জেহলে রেখে গেল ঠাকুরেব সামনে । ঠাকুরের তখনো অরধধবাহা- 
দশা। বললেন, “সন্ধে হয়েছে ?' 

ঢং! গাঁরশের মন তেতে উঠল । 'দাব্য সেজ জব্লছে সামনে, আর, বলছে কনা, সন্ধে 
হয়েছে * সন্ধে না হলে আলো কেন ? 

সন্ধে হয়েছে? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হ্যাঁ, হয়েছে। কে একজন বলে উগল। 

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে কনা বোঝা যাবে না! চোখের সমুখে 
আলো জেহলে দিলেও না! বুজরুঁক আর কাকে বলে! বিবাস্ততে সমস্ত মন বাঁষয়ে 
উল গ্ারশের। তাড়াতাড়ি বেরিষে গেল। 

বাঁড় ফিবলে 'জগগেস করলে পিসেমশাই, সদবালা গোপীনাথ বোস, “কেমন দেখলে 
হিঃ 

একবাক্যে নস্যাং করল গাবশ। বুজরুকি।' 





দ্বতশয় দেখা বলরাম-মন্দিরে। 
অনেককেই নিমল্লণ করেছে বলরাম । গারশকেও। কিন্তু ও কে? 
ওকে চেন না? ও বিধু। কীর্তনওয়ালী। 
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ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু। ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন ॥ 
কথা বলতে লাগলেন বিধূর সঙ্গে । পারহাসমধুর সরল আলাপ । 

অমৃতবাজারের শাশিরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর ভালো লাগল না। গাঁরশের সঙ্গে, 
জানাশোনা, তাই তাকেই জানালেন তাঁর বিরক্তি । বললেন, চলো হে গারশ আর ক? 
দেখবে 2 

'না, আরো একটু দোখি।, 

"এই তো দেখলে-- প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন গিরিশকে। 

'গারশ দেখেও দেখল না, বুঝেও বুঝল না। 

চৈতন্যললা আভনয় করছে "রশ । দৃশ্যপট আঁকছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে কথা 
কইছে। আঁকিয়ে গৌরভন্ত। ভাঁন্ত না হলে রেখায় ফুটবে কি করে পেলবতা ! চোখে 
জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন! 

“তোমার গৌরা্গের মহিমা কিছ বলতে পারো 2, 

পারি বৈকি। তাঁকে দেওয়া ভোগের রুটতে তাঁর দাঁতের দাগ দেখি । 
'বলো কি হে, 

'সারাদন খেটে-খুটে বাঁড় ফিরি । বাঁড় ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধ। গৌর- 
হাঁরকে ভোগ দিই । আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অন্ধকারে । দোঁখ তিন খেয়ে গেছেন ! 
ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ ।' 

অন্তরের প্রেমধ্যানটি চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে । অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ সরোবরে 
ভন্তির শ্বেতপদ্ম। এ যেন সেই তন বিন পরশ নয়ন বনু দেখা । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কদিতে বসল গাঁরিশ। 

কবে নিজের রূপ ভুলে অরূপের রূপ দেখতে পাবঃ কে দেবে আমাকে সেই 
তৃতপয় নয়ন? কে আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাবে 2 কে দেবে সেই 
আলোকময়ের সংবাদ 2 

চৈতন্যলখলা মূর্ত হল রখ্গমণ্ে। নামল জগাই-মাধাই । গগনমণ্ডপ থেকে নামলেন 
গৌরচন্দ্র। বাজল খোল-করতাল। হরিনামের বান ডেকে এল । সবাই ডুবল সেই 
নামপ্রেমসাগরে। 

“থয়েটারে গৌর নেমেছে । তীর্থ হয়েছে নাট্যশালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাঁদান 
বাজার চল দেখে আঁস-- 

লোক আসছে দলে-দলে । শহর-গ্রাম ভেঙে । দিম হয়ে। কিন্তু হে অমানীমানদ, 
দূর্বাদলশ্যামমৃতি? তুমি কবে আসবে ? হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব তোমাকে ? 
মাধাই বলছে জগাইকে : 'জগা তুই নাচছিস কেন? 

'বৈরাগণী হব । ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হার হে দেখা দাও । মেধো, আমায় তেলক 
কেটে দতে পারিস 2 

'আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস ?' মাধাই টলছে নেশার ঝোঁকে : আমি হলে 
বলতেম, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা মালপোওয়ালা। খিদে 
পেলেই ডাকে ।' 
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শঁচল্লে খিদে বাঁগয়ে নেয়। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাং। আর ওর৷ এক- 
এক ব্যাটা রাধা বলে আর 'বশখানা ওড়ায়।, 

'এক শালাকে একদিনও বাগে পেলুম না। মাধাই আপসোস করল। 

জগাই ঠেলা মেরে বললে, 'তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভৌঁ হয়ে থাকিস--. 

'দ্যাখ মাতাল বাঁলস তো ভালো হবে না। কোনো দন মাতাল দেখোঁছস ? তুই যেমন 
ছটাকে- আম দুসের খেয়ে সানসা আছি। এখন চলোছিস কোথায় ?' 

চল না কেন্তন শোনা যাক গে। ব্যাটারা বেড়ে বাজায়-- 

তুই বড় গান শোননেওয়ালা-' ঠেলা মারল মাধাই। 

“ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধী নাপাঁতিনীকে মনে পড়ে 
'তৃই দেখাঁছ বৈরাগী হবি--' 

“তোর চোদ্দ দুগুনে বাহান্ন পুরুষ বৈরাগী হোক।, 

আহত আঁভমানের সুরে ফ্লাধাই বললে, 'ভেয়ের চৌদ্দপুরুষ তোলে রে শালা ?' 
কে এরা জগাই-মাধাই ? এরম কি দুকাঁড় সেন আর স্বয়ং গিরিশচন্দ্র? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, গারিশের বাঁড়তে এসেছে দুকড়। এসেছে মদের পপাসায়। বাবা, 
সঙ্গে 'দোগ্ধ মটর? স্তাছে, এখন একট; মাঁদরা পেলেই দাহ মেটে। 

মদ নেই । আসবাব-পন্্র পালিশ করবার জন্যে এক বোতল মোথলেটেড 'স্পারট আছে । 
তাই সই। 

নবেন সেই স্পারট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে অম্লানবদনে তাই টেনে 
নিল দুকাঁড়। অম্লানবদনে দগ্ধ মটর চিবুতে লাগল। 

'এ কবলে কি ” নরেনকে ধমকে উঠল গিরিশ : 'এ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা যে এক্ষনি 
মারা যাবে । 

'আবে মশাই, ওতে আমার কি হবে? অম্লানবদনে বললে দুকাঁড় সেন। 'ও আম 
নিত্য খাই।, 

'বোতল-বোতল মদ খেয়েছি। একদিন বাইশ বোতল বিয়র খেয়োছল্‌ম ।' অতাঁতের 
কথা বলছেন িরিশচন্দ্র। 'মদ খেয়ে দেখোছি কি জানো? জোর করে মনকে ধরে 
রাখা সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে- আবার সেই অবসাদ দূর করবাব জন্যে 
আবার মদ খাও ।, 

'তামাক?' জিগগেস করলেন কুমুদবন্ধু। 

'তামাক! তামাক ঢের দেখোছ। ওর ঝাড়ে-বংশে খেয়োছ। শুধু কি তামাক? গাঁজা, 
আফিং, চরস, ভাং--কিছ_ বাকি রাখিনি ।' 

“তাই বলে গাঁজা? 

'গাঁজাতে ভশষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে। ষখন গাঁজা টেনে বদ হয়েছি, তখন সাত্য- 
সাত্য রোগ সারিয়োছ উইল-পাওয়ারে। কিন্তু যাই বলো, আফিঙের মত ছোটলোক 
নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়য়েছিল আফিং। একাঁদন আঙুর কিনেছি 
কতগুলি । আবনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে । ওকে চারটে আঙুর 
দিলাম । কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না 'দয়ে দুটো দিলেই হত। তখন 
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মনে-মনে বিচার করলাম-মন শালা এত ছোটলোক হল কেন? ভেবে-চিন্তে দেখলাম, 
আফিঙের এই কাজ। তখন দঢ়সত্কম্প হয়ে আঁফং ত্যাগ করলাম- 

'আর সব? 

'সব ছেড়োছি।' 

'ছাড়তে পারলেন ? বিস্ময়ে ও ভক্তিতে আগ্লত কুমুদের কণ্ঠস্বর । 

“সাধে ছেড়েছি? প্যায়দায় ছাড়িয়েছে ।' 

'কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 

'ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না।' অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল গাঁরশের চোখ : 'জীবনে অনেক 
অকাজ-কুকাজ করোছ। কোনো পাপ করতে আমার বাঁক নেই। সব রকম হয়েছে। 
গিন্তু ওই আমার গৌরবের পসরা । ধুলোকাদা মেখেই দাঁড়িয়েছি ঠাকুরের সামনে । 
শুধু এই আমার গৌরব-আর আমার কিছু নেই-এই আমার পাপ, এই আমার 
ধুলোকাদা। এখন তুমি কোলে তুলে ধূলোকাদা মুছে নাও তো নাও-_ 

আর আমার কিছু নেই । আমার শুধু শরণাগতি। আমার শুধু সমর্পণের তর্পণ। 
তুমি যদ আমাকে ফেলে দেবে তো দাও । কিন্তু কোথায় তৃমি ফেলবে ? যেখানে 
ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাহার তো আর জায়গা 
নেই। তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আম তোমার কোলে বসে। 

শাস্তে বলে, কাশীতে মরলে মৃন্ত মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী 
ছেড়ে। বললেন, কাশনীর বাইরেও যে মান্ত আছে এটি প্রত্যক্ষ করব। 

পারচ্ছল্ল ও পৃণ্যরুটিকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদুর কি! যে কাঠে ঘুণ ধরে 
তাকে যজ্ঞের সমিধ করতে পারো তবেই বুঝ বাহাদুরি । যে লোহায় মরচে ধরে তাকে 
করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই বুঝি তোমার কৃতিত্ব । আর যে দেহে কামের বাসা তাকে 
করতে পারো তোমার মোহন মুরলণী তবেই বুঝি তুমি কত বড় কারিগর । 

তোমার দরশ-পরশ যে অমৃতসরস তা বুঝ কি করে ? তোমার প্রেম যে শান স্পর্শ 
মাঁণ তার প্রমাণ কি 2 আমার হৃদয় ছাড়া কোথায় আর তার পরখ হবে ? যদি আঁমও 
শহির"ময় হতে পার তবেই তো বলতে পাঁর তোমার প্রেম পরমধন পরশমণি । আম 
যাঁদ নিরাময় হতে পারি তবেই তো জানবে জগজ্জনে, তুমি অন্নময় অমৃতময় কল্যাণ- 
করুণাময়। তম রোগাতের ভিষক, অকিণ্চনের স্ব, দাঁরদ্রের অক্ষয় কোষাগার। 

যখন তপ্ত লোহার শলাকা 'দয়ে বিদ্ধ করে ছিদ্র করেছ তখন ব্যাঝাঁন, যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করেছি, কিন্তু এখন যখন হাতে তুলে মূরলী করে বাজাচ্ছ, তখন এই বলে 
কাঁদছি, শুধু সপ্ত 'ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতচ্ছিদ্র করো'ন 2 বাঁশকে যাঁদ 
বাঁশই না করবে তবে কেমন তৃমি বংশীধর 2 

'চৈতন্যলীলা' অভিনয় দেখে বৈষ্ণব বাবাজীরা ভয়ানক 'বগাঁলত হয়েছে । সব সময়ে 
ঘিরে আছে 'গারশকে । তার হল্‌ঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা । কেউ বলছে তার 
মধ্যে নিত্যানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর ক কৃপা! 

ধগাঁরশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ। এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই। 

সে দিন হল_-ভার্ত লোক। বাবাজী বৈষ্ণবদেরই 'ভিড়। কেউ বলছে, 'ি ভীন্ত, কেউ 
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বলছে, 'কি প্রেম ! কেউ বলছে, কি গান! এমন সুধার হরিনাম সাধের পণে কিনাঁব 
আয়! 

বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল গারশ। 

“ক খাচ্ছেন £ ওষুধ 2 জিগ্গেস করল এক বাবাজী । 

আরেক জন গদগদ হবার চেম্টায় বললে, "ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত ?' 

না, মদ। গারশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে । 

'বামো! রামো !' নাকে-কানে কাপড় গঃজে পালালো বাবাজশরা । 

হ্যাঁ, মদের নেশা । পদের নেশা । ঈশবরপদের নেশা । নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলোছি। 
একটার পর আরেকটা । নতুনের পর আরো নতুন । নেশা ছাড়া 'নাঁশ নেই । সবশেষে 
সর্বনাশের নেশা । শিখর-শহর। 

চোৌরাস্তায় রকে বসে আছে গাঁরশ। ভন্তপরিবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে গেলেন 
ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল । এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল 
আরেক চোখের উচোনে। 

হৃদয়ের ঘুঁড়তে যেন কার সুতো বাঁধা । টান পড়েছে ঘাঁড়তে । কান্ক খাচ্ছে। 
আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব।' একজন ভন্ত এসে খবর 'দিল। 
লাফিয়ে উঠল গারশ। 'কোথায় 2 

বলরাম-মান্দিরে। 

আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে । িল্তু পাব কি ঠিকানা 2 ঠিকানা পেলেও কি পারব 
পেশছুতে £ 

'বাবু আম ভালো আছি । বাবু আম ভালো আছি ।' আপন মনে বলছেন ঠাকুর। 
এ ক 'গারশকে উদ্দেশ করে বলা ? 
বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের । বললেন, 'না, না, এ ঢং নয়। এ ঢং নয়।, 
কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞান 2 যে রূপে যা 
[নিশ্চিত তাই সত্য। সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজত সেই সত্য। সমস্ত সংশয়খিন্ব 
বৃদ্ধির উপরে সেই সত্যই কি জবলছে সূর্যের মত ? 

সরাসার আলাপ হল গারশের সত্গে। 

'গুরু কি ১ জিগগেস করল গারিশ। 

'এ যে, কুটান। যে মিলন ঘাঁটয়ে দেয় ৷ ঘটক ।' 

সাচ্চদানন্দই গ্রুরূপে আসেন । গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশবর ভাবতে হয়, তবে তো মন্যে 
'িশবাস হবে ৯ বিশ্বাস হলেই বিশ্বজয় । একলব্য কি করেছিল» মাটির দ্রোণ তৈরি 
করে বাণাঁশক্ষা করোছল। মাটির দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য। তবেই বাণাঁসিদ্ধি। 
যাঁদ সদগৃরু হয় জীবের অহঙ্কার 'িন ডাকে ঘোচে। গুরু কাচা হলে গুরুরও 
যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যল্ধণা । সেই যে ঢোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়াতেও পারে না গিলতেও 
পারে না। দুয়েরই অশেষ ক্লেশ। জাতি সাপে ধবলে 'তিন ডাকের পর ব্যাটা চুপ হয়ে 
যেত। 


“তা তোমার ভয় নেই । তোমার গুরু হয়ে গেছে ।। 
৯ 


হয়ে গেছে? কে নে? কোথায় ? 

বুঝেও বুঝল না গিারশ। আবার বলল, মল্ল কি? 

'ঈশ্বরের নাম।' 

দুর্গানাম, কৃষ্ণনাম, শিবনাম ষে নাম খাঁশ। যাঁদ একটু রুচি থাকে তবেই বাঁচবার 
আশা । তাই নামে রুচি। 

এ সেই 'খেতে-খেতে বেশ লাগছে ।' জানো না বুঝ গঞ্প 2 মা'র রাল্াতে অরুচি 
আরে, ছি ছি, এ যে মূখে দেওয়া যায় না। তুমি কি বলছ? এ যে আমি রেধোছ । 
বললে এসে স্নী। তুমি রে'ধেছ? খেতে-খেতে বেশ লাগছে। 





কেন এত ঈর্ধা? ঈশ্বরকে স্মরণ কবো। কেন এত পরঝ্ত্রীকাতরতা ? ঈশ্বরের শ্রী দেখা 
কেন মিথ্যা আত্মস্ফাতি 2 সব দাঁদনের। 

'সব দাদনের।' বললেন ঠাকুর : 'তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল-খস! 
দুঁদনের । 

রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের 'হিংসে। ভালোবাসার অভিমান । 
গাঁড়তে ঠাকুরের সঙ্গে যাবে বলে উসখুস করে । যাঁদ আর কাউকে ডেকে নেন ঠাকুর, 
[হংসেয় জলে যায়। যাঁদ বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকরাদের একটু দেখে 
আস, রাগে ঝলসে ওঠে, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে আপাঁন যাবেন ?, 
কিন্তু দাক্ষণে*বরে এসেই বা রাখালের কণ হচ্ছে ১ কই এখনো তো লাগল না কৃপার 
মলয় হাওয়া! তবে কি আম পাঁকাঁট2 আম কি অপদার্থঃ আমার মধ্যে কি 
এতটুকুও সার নেই? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ ? 

জপে বসেছিল নাটমন্দিরে, বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ল । এত প্রেম এত কৃপা পেয়েও যার 
কিছু হয় না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে। 
“ক রে, এরই মধ্যে উঠে পড়ল » 

'আমার দ্বারা কিছু হবে না।' 

দকেন, দি হল? 

রাখাল মাথা হেস্ট করে রইল। 

ক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন? বল আমাকে । 
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বলতে হল না। বুঝতে পারলেন ঠাকুর। বললেন, 'হাঁ কর।' 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। 
ক যেন মন্ত্ পড়লেন নিচু গলায়। বললেন, 'যা, এখন বোস গে।' 

রাখালের মন হালকা হয়ে গেল। মুখ ভরে উঠল খুশিতে । 

শুধ7 তাই নয়, ঠাকুর একদিন তাকে টেনে আনলেন ভবতারণখর সামনে । কপালে 
কারণের ফোঁটা 'দিয়ে শান্ত মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দিলেন । 1শাঁখয়ে দিলেন আসন আর 
মুদ্রা। শাখয়ে দিলেন ষটচক্র । সোপান-পরম্পরা ! 

আর রাখালকে পায় কে! 

কৃপা আর কাকে বলে! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল । হলকর্ষণ নেই শস্য এল মাটি 
ফড়ে। এমনি করেই আসে দয়ার দক্ষিণ হাওয়া! চাইতে না জানলেও এসে পড়ে। 
মনের বায়মণ্ডলে একটি উত্তপ্ত শুন্যতা সৃষ্টি হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে । 
কৃপাস্পর্শে সাধনার দীপ্তি ফুটছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতাময় মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবাঁট আজকাল কেমন হয়েছে! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে_-" বলছেন 
ঠাকুর ভক্তদের, 'অল্তরে নামজপ করছে কিনা!" 

তারপর বললেন, “কোথায় আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল 
দিতে হয়।' 

শক করাছস রে বাবুরাম 2 ঠাকুর ডাক দিলেন : 'এাঁদকে একটু আয় না।" 

পান সাজছে বাবূরাম। বললে, 'পান সাজছি।' 

রেখে দে তোর পান সাজা । বিরন্ত হলেন ঠাকুর। "শুনে ষা।' 

“শোন্‌। গহরুসেবাই সাধনাগ্গ । তাঁদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। 'ভান্ত কি 
গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাবি 2' বলছেন ঠাকুর : 'সেবা ছাড়া প্রেন নেই । সেবা 
ছাড়া ভান্তি নেই। 

নিজে-ীনজ্েই পান সাজেন কখনো । ঘর ঝাঁট দেন। মালীর কান করেন। 

“ওরে, ও মালী, এ গোলাপ ফুলটা তুলে দে তো- একজন সাঁত্য-সাত্য সোঁদন বললে 
ঠাকুরকে । 

যা কাপড় পরেন! আর যেমন ভাবে পরেন! একটা মাল বলে ভাববে তা আর. 
আশ্চর্য কি। বলামান্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে । খ্াশ হয়ে 
চলে গেল। কিছুদিন পরে জানতে পারল সেই মালাই শ্রীরামকুফ্ণ। তখন লঙ্জায়- 
অনুতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধু বাঁক । দক্ষিণেশবরে এসে দেখা করল 
ঠাকুরের সঙ্গে । কুণ্ঠিত হয়ে বললে, সোঁদন আপনাকেই ফুল তুলতে বলেছিলাম-- 
“তা কা হয়েছে! অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, 'কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে 
হয়।, 

ঠিক লোককেই তো বলেছিল ফুল তুলতে । মালণ ছাড়া আর কি! আগাছার জঙ্গলকে 
পুষ্পোদ্যানে পারণত করছেন । প্রার্থীকে ঠিক পেশছে দিচ্ছেন কৃপার প্রফ;ল্প ফুল। 
পণ্টবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া । তারই ওপারে ঝাউতলা । ঝাউতলার দিকে 


যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর । হাতের একখানা হাড় সরে গেল ! 
৫৩ 


তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই। যাঁর শরাররম্মম করার কথা তাঁকেই 
সে ফেলে দিলে! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার 'কি। যাঁদ সত্গে-সঙ্গে 
থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন । তার দোষেই এই দশা । ধিক্কারে 
মন ভরে গিয়েছে রাখালের। ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন। বললেন, 'তোর দোষ 'ক। 
তুই থাকলেও তোকে তো নিতুম না ঝাউতলা ।, 

অপূর্ব মমতায় উলে উষ্লেন। বললেন, 'দেখিস তুই যেন পাঁড়সনে । যেন ঠাঁকসনে 
মান করে।' 

কত লোক আসছে কতদিক থেকে । পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছু ভূল 
বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত ভেঙেছে 
এ যেন তার নিজের কলঙ্ক। 

কেন অমন ঢাকাঢটাকি করিস ?' বিরন্ত হন ঠাকুর । 'মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই 
অবস্থায় থাকতে দে। লোকে 'নিন্দে করে তো আমাকে করব! বলবে জের একখানা 
হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো ক! 

মধু ডান্তার এসেছে তাকে পর্য্ত লুকোনো! আড়ালে 'নয়ে 'গয়ে কি সব বলছে 
তাকে রাখাল । ঠাকুর চেশচয়ে উদ্লেন ঘরের থেকে : "কোথা গো মধুসূদন, দেখবে 
এস, আমার হাত ভেঙে গেছে ।, 

যন্ত্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর। রাখাল শুধু চটে। বলে, এ ক 
বাড়াবাড়ি! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আঁম।' 

ওরে স্বভাবের যল্্রণায় কাঁদতে দে আমাকে । যন্ণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ । আমার 
কান্না দেখে লোকে যদি একট; কাঁদে সেটুকুও আমাব উপশম । 

এখান থেকে যাবি তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, 'কোথায় যাবে, কোথায় যাবে 
জবলতে পুড়তে! 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সারিয়ে নিচ্ছেন রাখালকে। অমনি ব্যাকুল হয়ে কেদে 
উঠলেন, মা, ওকে হৃদের মত সরাসাঁন। ও ছেলেমানুষ, কিছ বোঝে না, তাই কখনো- 
কখনো আভমান করে -ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব !' 

আরো একটি ছেলের জন্যে কাদেন বসে-বসে। সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, গোৌর- 
বর্ণ নাম নারান। স্কুলে পড়ে । তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল ঠাকুর। 
তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে। 

মশায়, আপনার গান হবে না? 

প্রশ্নের এই তো ছিরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে চেয়েছে, 
ঠাকুর গান ধরলেন । 'অহরহ নাশ, দুর্গানামে ভাসি, তবু দুঙখরাশি গেল না-এবার 
যাঁদ মার, ও হরস্যন্দরী, তোর দুর্গানাম আর কেউ লবে না-, 

বলরামের বাঁড়তে নামছেন সশড় "দিয়ে, ভাবাঁবভোর হয়ে, টলতে-টলতে। পাছে 
পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছংড়ে দিলেন। 
পরে, পাছে ব্যথা পায়, অযতন হয়েছে ভাবে, তাই সস্নেহে বললেন, 'হাত ধরলে 
লোকে মাতাল মনে করবে । আম আপানি-আপানি চলে যাব ।, 
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বলরামের বাঁড়তে সোদন এসেছে নারান। 

“বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে । গিয়ে সেখানে খাব, কেমন ?, 

কে নারান £ তার পরো নাম বা পদবীও কেউ জানে না। তবু তার প্রাতি ক সর্বঢাল 
স্নেহ! 

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটাঁটর উপর বাঁসয়েছেন পাশাটিতে । গায়ে হাত বলয়ে 
আদর করছেন। 'মান্ট খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের 
হাতে । 

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে । তাই কানের কাছে মুখ এনে 
স্নেহভরা স্বরে বললেন, একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বেশি লাগবে না।' 
কীর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্থিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। 
বললেন, “তুই আবার কেন এসোছিস এখানে £ অত মেরেছে তোকে সেদিন তোর 
বাঁড়র লোক, আবার এস্বোছিস 2, 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল নারান। 

কোথায় তবে যাব প্রহারের পর কোথায় তবে উপশম ! প্রখর রৌদ্র পর কোথায় 
তবে পাদপচ্ছায়া॥ সংসার-রাক্ষস আমাকে হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে 
আমাকে উদ্ধার করবেন বলে । প্রহারেই তো আম দঢ় হব বাঁলিম্ঠ হব, আমার সমস্ত 
কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে । প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই হানো তুমিই টানো 
তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের 
চেয়েও তুম আমার আপনার । 

ঠাকুরের ঘরের দিকে চলে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, 'যা, ওকে কিছ 
খেতে দে।' 

কীর্তনে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, 'িন্তু মন বসল না। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘরে 
ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে। 

'আজ নারানকে দেখলুম ! রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর । ভাবাবেশে কণ্ঠ- 
সবর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 

'আজ্জ্ে হ্যাঁ।” বললে মাস্টার, চোখ দুটি জলে ভেজা । মুখ দেখে কান্না পায়), 
“আহা, ওকে দেখলে যেন বাংসল্য হয় !' কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : এখানে 
আসে বলে ওকে বাঁড়তে মারে । ওর হয়ে বলে এমন বুঝি কেউ নেই । কুব্জা তোমায় 
কুবোঝায়। রাই-্পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই? 

'আপানিই বোঝাবেন ।' 

“দেখ ওর খুব সত্তা । নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই! ওল টানে কীর্তন 
ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে । কীর্তন ফেলে উঠে গোছ এমনাটি আর হয়নি 
কখনো ।, 

কর্তনের চেয়েও ক্ুল্দন যে তোমাকে বোশ টানে । কীর্তন হচ্ছে গুণকথন, যশোবর্ণন 
আর ক্ুন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো তোমার শ্রেষ্ঠ 
কশীর্ত। তাই ক্রন্দনই শ্রেষ্ঠ কীর্তন । 
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ণকন্তু ওকে ঘখন জিগগেস করলাম, কেমন আছিস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে 
আছি? 

তাই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে পেরেছে। 
জর্জর হয়েও অবসন্ন হয়ান। ধুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মা'র 
কোলে শুয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে ধুলোকেও ব্রজরেণ্‌ মনে করা। নারানের 
সেই অবস্থা । কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিচ্কম্প বাঁতকা। বারম্ঠ ব্রহমাবং। 
যল্মণাকে নিয়ে এসেছে জয়ধবনিতে। 

মাস্টারকে বললেন, তুমি কিছু িনে-টিনে মাঝেমাঝে খাইও ওকে । আচ্ছা, ওকে 
একবার ওর ইস্কুলে গিয়ে দেখতে পাই 2 

“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব । সেখানে চলুন 

'না, না, একটা ভাব আছে । ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই । তা ছাড়া, দেখে আসতুম 
আরো কেউ ছোকরা আছে নাঁক--' বলেই আবার নারাঞ্জ ফিরে এলেন। বললেন 
গদগদ হয়ে, আহা, নাউএর ডোলটা ভালো-তানপুরো বেশ বাজবে । আমায় বলে, 
আপাঁন সবই ।, 

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা । তুমি আমার সব। তারই,জন্যে তো তোমাকে 
ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দূরে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুমি নেই। 
এমন শূন্যতা ভাবা যায় না যা তৃমি-ছাড়া। সব হারয়েও দেখি তোমাকে হারাতে 
পারনি। 

“ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাড়িতে যা না--+ নারানের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন 
ঠাকুর। 

কিন্তু বাঁড়তে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে । 
“এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাঁজ বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর 
কিছু বলবে না।' 

ধকন্তু তার মা এসেছে দাঁক্ষণে*বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘেশ্চড়া, 
তাকে একবার দেখে আঁস নিজের চোখে । পার তো শুনিয়ে আস দুটো কঠিন 
কথা । নিজের পাগলা'ম নিয়ে আছ থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন? 'কিলম্তু 
এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপরূপ ! একে দেখে আমই মুগ্ধ 
হাচ্ছ, আমার নারান তো ছেলেমানুষ! যে সরল সে তো ডুবেই যাবে এ সরলতার 
সমুদ্রে! 

'মা, আমার নারানকে বোশ পাঁড়ন কোরো না।' বললেন তাকে ঠাকুর, ভগবানের দিকে 
যাঁদ ওর মন যায়, ওর মনাঁটকে দূমড়ে দিও না।' 

ঈশবর পত্রের চেয়েও পপ্রিয়। সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মা'র। ঈশবরকেই সব 
চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই । সংসারে সব চেয়ে যেটা অল্পমূল্য, যা খোয়া গেলে বাঁণ্চিত 
মনে হয় না নিজেকে, সেইটিই ঈশ্বরকে নিবেদন কাঁর। কাকে-ঠোকরানো ফলটাই 
সাজাই এনে পৃজার থালায়। দন্ত সেই মূহূর্তে নারানের মার মনে হল এমন 


[প্রয়তম যে পত্র তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশবরকে। 
&েত 





“ওরে কী শুনাছ, 1থয়েটারে সাত্য গৌর এল নাকি রে? পদরত্রকে জিগগেস করলে 
তার বাপ। যা তো কলকাতায় গয়ে একবার দেখে আয় ।' 

বাপ ব্জনাথ বিদ্যারত্র ৷ নবদ্বীপের শ্রেচ্ঠ পাঁণ্ডত। 

পদরত্ব গেল কলকাতা । ফ্কা দেখল তা আর যায় না দৃম্ট থেকে । রঙ্গমণ্ের পর্দা 
পড়ল কিন্তু চেম্খের আর পলক পড়ল না। ারিশকে আশশর্বাদ করল প্রাণ ভরে, 
“গৌর তোমার মনোবাঞ্ধা পূর্ণ করবেন । 

ঠাকুর বললেন, 'জামি 'থয়েটার দেখতে যাব ।' 

সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যস্তীরা অভিনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে ? 
রাম দত্ত বললে, “অসম্ভব 1” 

'হ্যাঁ, যাবো । দেখব চৈতন্যললা ।' 

কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্থা পূর্ণ করলেন । থিয়েটাবের দরজার সঃমুখে দাঁড়াল 
পালক গাঁড়। গৌর নিজে এসেছেন থিয়েটারে । 

কেন কে জানে গারশ নিজে গেল গাঁড়ব দিকে । তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর । 
[গাঁরশকে দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন । নমস্কার ফিরিয়ে দিল গগারশ। 
তখুনি আবার ঠাকুরের নমস্কার । নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে ; কোনো কিছুতে 
পারবে? 

ছেড়ে দিল, হেরে গেল গিরিশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার 
তারই শেষ জয়। 

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি বিনয়নামতা দীনতার নিঝরণী। 
ধারাবাহকণ দ্রবীভূতা প্রীতিসুধা। 

উপরে একটি বক্সে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে 
লাগল । 

শনমাই বলছে শচঈমাকে : 


'কৃফ বলে কাঁদো মা জনানি, 
কেশদো না নিমাই বলে-_ 
কাঁদলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে 1 
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সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জীবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধিস্থ হন। 

আচ্ছা, গিরশকে আগে কোথায় দেখোছ বলো তো? এখনকার দেখা নয়, যেন 
বহু আগের দেখা, আগের আলাপ । এ সেই দাক্ষণে*্বরে, প্রথম দিককার সাধনার 
পারচ্ছেদে। কালণঘরে বসে আছ, দেখলুম একটি উলঙ্গ বালক নাচতে-নাচতে কাছে 
এল। কোমরে রূপোর পেটি, মাথায় ঝঃটি বাঁধা । এক হাতে মদের ভাঁড়, অন্য হাতে 
সুধাপান্ন। কে তুই? হাঁক দিলুম। বললে, আম ভৈরব । তা এখানে কেন ? বললে, 
আপনারই কাজ করব বলে এসেছি। সেই ভৈরবই যে গারশ। 

ব্রাহ়সমাজের নাটকে সাধু সেজেছিল নরেন । ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। সাধৃবেশে 
যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, এই ঠিক 
হয়েছে। ঠিক মিলেছে ।' তারপর ডাকতে লাগলেন হাভছাঁন 'দিয়ে। এ কি অসম্ভব 
কথা! সেজে আছে রঙ্গমণ্ে, সে এখন নেমে আসবে 'কি *তখন কেশব বললে, 'উনন 
যখন বলছেন, এসো না নেমে! উন যেন সব 'নয়মের ব্যাতিক্রম ! টুরন্ত, যাই বলো, 
নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুব তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জবল চোখে 
বললেন, তোকে এই বেশে একাঁদন দোঁখয়োছিল মা। ঠিক এই,.বেশে। সাঁত্য, মিলে 
যাচ্ছে ঠিক-ঠিক__ 

আভনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে । যে এ পার্টে নামে, বোজ 
গঙ্গাস্নান করে হাবাঁষ্য করে নামে। 

সে মেয়ে, অভিনেত্রী । নাম বিনোঁদনী। 

িনোঁদনী সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে । কজ্পতরু ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ 
করলেন, 'মা, তোর চৈতন্য হোক ।' 

তোমার "চত্তদর্পণের মান হোক, ভবদাবাপ্নর 'নর্বাণ হোক, মঙগ্গলজ্যোৎস্নায় ভরে 
যাক মনোমান্দর। হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রাতীষ্ঠত করো। হয়ই সর্কভূতের 
আয়তন। হুদয়ই সর্বভূতের প্রতিষ্ঠা । হৃদয়ই সম্রাট । হৃদযই পরম ব্রহন্ন। চৈতনামন্দে 
তাকে জাগাও । মলয়স্পর্শে স্‌গন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও। 

রোগ বড় শস্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোল্তু । রোজার নামেই রোগ পালায় । 
হলাম গাঁণকা, তব্‌ তোমার গণনাতে গণ্য হলাম । হে আঁখলবসামৃতমৃর্ত, আম 
তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম। 

একাঁট স্ীলোক এসেছে দক্ষিণেশবরে, ঠাকুরের কাছে। ব্রীড়ার সঙ্গে বিষণ্নতা 'মশে 
মুখখানি ভার করূণ। কি চাই » স্বামী মাতাল উচ্ছৃত্খল, সংসারে পয়সাকড়ি কিছু 
দেয় না, সব মদ খেয়ে নম্ট করে। ঠাকুব যাঁদ 'কছ একটা ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন 
যাতে ভালো হয়। 

ঠাকুর পারচয় নিয়ে জানলেন শ্যামপুকুরের কালীপদ ঘোষের স্ত্রী । কালীপদ মানে 
দানাকাল+, গারশের বন্ধু । এক গ্লাশের ইষার। জন ডিকিন্সনে বড় কাজ করে কিন্তু 
মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। 

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতীব দুঃখে সারদা বিচলিত হল। একি 
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পুজো-করা বেলপাতায় শাকুরের নাম লিখলে । বউঁটিকে দিয়ে বললে, রেখে দিও 
নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো । 

সতাঁ স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। 

তারপর এক দিন দানাকালন হাজির দক্ষিণে*বরে ৷ তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
'বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে তবে এখানে এল! 

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুম কি করে জানলে? কিন্ত নিমেষে আবাব 
আড়ম্ট হয়ে গেল। সে তো ভন্তিতে আসোন, সে এসেছে কৌতূহলে। পাঁচজনে 
বলাবাঁল করছে, দেখে আঁস কেমনতরো ! সেই অলস উসখুস্যান। 

'কি চাই তোমার ? বলো না গো মুখ ফুটে ।' ঠাকুর প্রশন করলেন আত্মভনের মত। 
দানাকালন এমন ছ্যাঁচড়, বললে, 'একট; মদ ?দতে পারেন 2 

“তা পার বৈ কি। তবে এখানকার মদে এমন নেশা, তুমি সইতে পারবে না।' 
দানাকালী হাসল। সে আধার সইতে পারবে না! বললে, “কি, বালতি মদ ?' 

“না গো, একদম এাঁটি দাশ কারণ-বাঁর।' ঠাকুর বললেন প্রসন্ন মুখে, এখানকার মদ 
পেলে আর 'বালাতি মদ ভালো লাগে না। তুমি এ মদ ছেড়ে এখানকার মদ ধরতে 
রাজী আছ ?' 

দানাকাল স্তব্ধ হয়ে রইল এক মূহূর্ত। পরে উচ্ছ্াসত হয়ে বললে, “সেই মদ 
আমায় দিন যা পেলে আম সারা জীবন নেশায় বদ হয়ে থাকব 1, 

এমন কিছ দিন যা পেলে আর আমার কিছ পাবার থাকবে না। এমন প্রাপ্তি দি 
যার পরে আর কোনো প্রত্যাশা নেই। এমন আনন্দ দিন যা সুখে-দুঃখে আঁবাচ্ছিন্। 
ঠাকুর দানাকালীকে ছংয়ে দিলেন। ছোঁয়ামান্র কাঁদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে 
কত বোঝায়, তবু সে কাঁদে । বাঁড় ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দক্ষিণে*বরে । 
কশদন পরে আবার গয়ে হাঁজর। ঠাকুর বললেন, "তুমি এসেছ ? আমার একবার 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে । 

'যাবেন 2 দানাকালন উল্লাসত হয়ে উঠল : চিলুন আমার সঙ্গে । ঘাটে বাঁধা আছে 
নৌকো ।' 

সঙ্গে লাটু, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয় ৷ মাঝনদশীতে এসে বললেন, এজব বের করো 
তো দোঁখি।, 

দানাকাল জিভ বের করল। আঙুলের ডগা 'দয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর। 
মৌতাত ধরল বুঝি এতক্ষণে ৷ মনে হল, এমন বোধ হয় কিছু আছে যা পেলে নিজেকে 
নিঃস্ব জেনেও আনন্দ হয়। চন্দ্রসূর্যহীন অন্ধকার গূহাও আলো হয়ে ওঠে। যার 
ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায়। যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের 
মুখ দেখে । 

ঘাটে নৌকো লাগল । দানাকালশ জিগগেস করল, “কোথায় যাবেন ? 

“কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে ।' 

এল । শবরার কুটিরে শ্রীরামচন্দ্র। 
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এস্ী বাদ সতঁঁ-সাধী হয়,” বললে লাট?, 'তা হলে সে স্বামীর জন্যে কঠোর করতে 
পেছপা হয় না। স্ীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ।' 

স্ত্রীর সাধনায় কালীপদ ধ্ুবপদ পেয়ে গেল। বুঝতেও পারেনি স্বর রূপ ধরে কৃপা 
এসেছিল তার সংসারে । আর যা দীনতা আর প্রতনক্ষা, যা নিম্ঠা আর আঘাতসহতা 
তাই স্ত্রী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেশ্বরী বিরাজ করছে বুঝতেও পারোনি। 
বুঝতেও পারেনি পারধানে যে চরবাস আছে আসলে তা তপাঁস্বনীর রাজবেশ। 
বাইরে যা প্রাতবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা। 

চিনতে পারল এতাঁদনে। বারো বছর ধরে যে নিশ্বাসবায়ু রুদ্ধ করে সাত করে 
রেখেছিল তাই এখন কৃপার শীতলবায়ু হয়ে প্রবীহত হল। এবার নোঙর তোলো, 
নৌকো ছাড়ো । যে বস্বখন্ড দিয়ে সাণ্ণিত ধন বে*ধে রেখোঁছলে, স্চিত ধন জলে ফেলে 
দিয়ে সেই বস্বখন্ডকে এখন পাল করো। এত 'দিন তোমার স্ত্রী একা দাঁড় টেনেছেন, 
এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবার্ণবের কান্ডারী । আর ভয় নেই! 

ঠাকুরের অসুখ কাশীপুরের বাড়তে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েক্কে, অবান্তর লোক 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। যেসে ঢুকবে আর শাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম করে 
ঠাকুরের অসুখ বাঁড়য়ে দেবে এ অসম্ভব । খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন । 
দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকোয় ফিরছে দাক্ষণে*্বর, আরোহীরা খুব 
নিন্দা করছে ঠ্রাকুরের। নিরঞ্জন প্রথম প্রাতবাদ করল, য্ান্ততকের রাস্তায় গেল, 
[িন্তু কেউই 'নরস্ত হল না। তখন বললে, গুর্ানন্দা সইতে পারব না, নৌকো 
ডুবিয়ে দেব। শুধ্‌ মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাফিয়ে পড়ল, 
নৌকো ফেলতে গেল উলাটয়ে। তখন সকলে দেখলে মহতংভয় সমদ্যত। করজোড়ে 
ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে । করতে লাগল অনেক কাকুতি-মিনাঁত। তখন ছেড়ে দিলে । 
জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়। 

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের । নিরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 'কে কি বলে না 
বলে তোর কণ মাথাব্যথা পড়োছিল ? ক্রোধ চণ্ডাল, তার ?ক বশীভূত হতে আছে ? 
সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মিলিয়ে যায়। তা ছাড়া হীন- 
বুদ্ধ লোক কত কি অন্যায় কথা বলে, তা কি গায়ে মাখতে আছে ? তা ছাড়া. 
নিরঞ্জন মাথা হেপ্ট করে রইল। 

“তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়েছিল, মাঁঝমাল্লারা ক দোষ করোছল ? 'নরীহ 
গাঁরবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে ?' 
আত্মগঞ্জনায় বিদ্ধ হল নিরঞ্জন। 

তার পব নিরঞ্জন আবাব মাতৃভন্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকার করছে এ 
ণকছতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে কি করে? 
আমাব মুখেব দিকে মা চেয়ে আছেন, আম ছাড়া তাঁর কেউ নেই। কিন্তু ঠাকুর যাঁদ 
জানতে পান? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে ।' ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 'আপিসের 
কাজ করিস কিনা ।' 
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মুখের উপর যেন আরো এক পোঁচ কাল পড়ল। 

'তার জন্যে মুখ ম্লান করাছস কেন 2 তুই তো তোর মা'র জন্যে কাজ করাছস, ওতে 
কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রহময়ীস্বরূপা ), 

বীর 'নরঞ্জন, ভান্ততে আর নির্মলতায় বিশবাঁজৎ নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষণ হবে 
নাতো কে হবে! আপ্রয় কর্তব্য সমাধা করবার মত 'নার্বকার সামর্থ শুধু তারই 
আছে। 

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধু নিয়ে হাঁজর । বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভন্ত, অসুখ 
শুনে দেখতে এসেছে । এক মুহূর্ত দ্বিধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার 
সাহেবের হ্যাট-কোটের দিকে । খাস ইংরেজ নয় হয়তো, 'কিল্তু 'ফারাঁঞঙ্গ বলতে 
আপাঁত্ত হবে না। 

সাহেব আর দানাকালন উঠে এল উপরে । ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছাটতে । 
মাথার থেকে হ্যাট খুলে শনয়ে সাহেব বললে, “আমি বিনোদনী! চৈতন্যললার 
গবনোদনী।' 

বলতে-বলতে সে কেদে ফেললে । ঠাকুরের রোগার্রিস্ট মুখ দেখে তার কান্না আরো 
উথলে উঠল । মেঞেড্ে বসে পড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে । 

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে । বললেন, "খুব ফাঁকি দিয়ে এসে 
পড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজয়ে! হ্যাটকোট পাঁরয়ে! খুব 
বাহাদুর তুমি কালীপদ ! 

'নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভক্তেরা। বললে দানাকালশ : 'কিতাঁদন 
থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আমি একবার দেখতে পাই নাঃ আপনার 
পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার নিয়ে চলুন । ঠাকুরকে না দেখে আমি থাকতে পারাঁছ 
না। তাই দয়া হল। নিয়ে এলুম আপনার কাছে) 

এতটুকু ক্ষুব্ধ বা বিরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পাঁরহাসটুকু পরমরাঁসকের মত 
উপভোগ করলেন। তাঁর বীর ভন্তদল প্রতারত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর জবালা 
নেই, বরং ভান্ত ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভঈষণ প্রসন্ন 
হয়েছেন। বললেন, “তোমার বুদ্ধিকে বাঁলহারি ! 

“নইলে এমনি এলে ঢুকতেই দিত না ষে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো 
আভিনেন্রী। বলে কিনা পা ছ*য়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে ।' দানাকালণ 
জোরের সত্গে বললে, এ আমি বিশ্বাস কার না। যে পাপের জন্যে এখন অনুতাপ 
করছে তার স্পর্শে তো এখন শান্তি । 

চে খবর পেশছে গিয়েছে ভন্তদের মধ্যে, দানাকালশ বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে 
1নয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে । সকলের চোখে ধুলো 'দয়ে দ্বারীকে কলা দোখিয়েছে। 
রাগে ফুলতে লাগল ভন্তদল। দানাকালণ যতই ঠাকুরের আশ্রত হোক, 'গারশের 
অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে। 

কিম্তু কিসের প্রতিশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাঁসি- 
পারহাস করছেন! যা ঠাকুরকে এত আনান্দত করছে তা তাঁর ভন্তদের ক্ুদ্থ করে 
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ক করে? অগত্যা দানাকালী আর বিনোদনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা। 
[কিন্ত এবার রাম দত্তকে ঠোকয়েছে নিরঞ্জন। ছু 'মাষ্ট আর মালা উপর থেকে 
প্রসাদ করে এনে দিতে বলেছিল লাটকে। হামাকে কেন, আপুনি নিজে যান না। 
বললে লাটু। তখন 'িরঞ্জন বাধা দিলে । লাটু বললে, “একে যেতে দাও না! আপনা- 
আপাঁনর মধ্যে এ সব নিয়ম কি জার করতে আছে? 

নিরঞ্জন তবু অনড়। অনমনীয়। 

তখন লাটু ফোঁস করে উঠল : 'সেবার্‌ যখন দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলে, আর আজ এর মত লোককে 
ছাড়তে চাইছ না? এর মানে কি? 

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে। 

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করোন তব্‌ শুনতে পেয়েছেন 
অন্তর্যামী। বললেন লাট.কে, দ্যাখ কারুর কখনো দোফ দেখাঁবনি, ভূল দেখাঁবান, 
কেবল গুণ দেখাব, ভালো দেখাব। বুঝাঁল?' 

লাটু চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাঁড় নিচে 
নেমে নিরগ্নকে জড়িয়ে ধরল। বললে, ভাই আমার মত মুখখুর কথায় দুঃখ 
কাঁরসান।' 





'আরেকাদন দেখাবে 2 বালকের মতন গজগগেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ- 
কৌত্হল। 

“বেশ তো যাবেন যে দিন খাঁশ। দেখে আসবেন ।' 

কিন্তু কিছু নিতে হবে।' 

ক নেব? টিকিটের দাম ? ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে ? কৃপা করে যে আসছেন 
সেই কি অনেক নিচ্ছি নাঃ 

না, ঠাকুর পীঁড়াপীড়ি করছেন, নিতে হবে িছু। কিছু না দিয়ে 'তানিই বা দেখবেন 
কেন 2 

গ্যালাঁরর সিট আট আনা । 'গারশ হেসে বললে, 'বেশ, আপানি আট আনা দেবেন । 
'বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় র্যাজলা-_+ 
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'না, না, আপাঁন গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসোছলেন সেই বক্সেই 
বসবেন 

ণকন্তু মোটে আট আনা ?" গন রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর । 

“তা-- গিরিশ তাকয়ে রইল মুখের দিকে। 

“আট আনা নয়, ষোলো আনা দেব । 

ষোলো আনা দেব । ফাঁক রাখব না, ছিদ্রু রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব 
সম্পূর্ণ করে। ষোলো কলা একত্র করে দেব তমাকে পৃণচিন্দ্র। করুণার পূর্চন্দ্ু। 
প্রসাদের পূর্ণঘট। 

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আম নেব হাত পেতে ? আমার এ দান এ কার্পণ্য 
আর সহ্য হয় না। শুদ্ক পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শৃন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে 
ফেলব । আমি নিজেকে বুঝোঁছ এবার মহায়ান রূপে, এশবর্যবান দাতার্পে । এবার 
আম দেব, তুমি নেবে। তুম আমার দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থ হয়ে আর আম 
তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

বলো তো, ক দেব ? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কশ্ঠের ফৃলমালা। 

না, আধাশক নয়,তেম্মাকেও আম দেব ষোলো আনা । আমার আম-কে দিয়ে দেব 
তোমার হাতে । ঢেলে দেব, বাঁকয়ে দেব, 'বাঁলয়ে দেব । কিছ রাখব না আপনার 
বলে। তখন আঁমই তোমার আপনার 

তোমার দান, আমার সমপণ্ণ । তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ । 

জান না দাতা হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি? 

প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খুশি । 
বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো । অনেক লোক এক 
সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই 'তাঁনই সব হয়েছেন ।, 

জগন্নাথ মিশরের ঘরে অতিথি এসেছে । আতাথি চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন 
করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে । গঙ্গাস্নানের পর ঘাটে বসে 
পুজো করছে ব্রাহমণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষফুপূজার নোৌবাদ্য 
কেড়ে 'নিচ্ছিস, সর্বনাশ হবে তোর-এক প্রাহনণ তেড়ে গেল নিমাইকে। পালিয়ে 
গেল নিমাই । মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে । নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, মাই, ফিরে আয়, নিমাই, ফিরে আয়। নিমাই ফিরল 
না। 

আম জানি কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে। আমি জানি সেই মহামন্প। বললে 
একজন উটকো লোক । বলেই সে বলতে ল।গল, হারবোল, হারবোল। হারবোল 
নলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই । ফিরে এল নাচতে-নাচতে। 

ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে ঝরতে 
লাগল প্রেমাশ্রু। 

বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে বললেন, দেখ আমার ষদি ভাব 


ক সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। এ্ীহকেরা ঢং বলবে ।, 
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বহুবার, নাটকের বহু জায়গায় ঠাকুরের সমাধ হল, কিন্তু নিমাইয়ের সন্াসের 
সংবাদ পেয়ে শচী যখন মূচ্ছিত হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে, 
উঠলেও ঠাকুর বিচালত হলেন না। এক দৃন্টে তাঁকয়ে রইলেন সেই ঝড়ে-ছে'্ড় 
বৃক্ষশাখার দিকে। 

আভনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিগগেস করলে, কেমন, 
দেখলেন ? 

প্রসম্-দ্বরে ঠাকুর বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম ।, 

মহেন্দ্র মুখুজ্জের বাঁড় হয়ে গাঁড় চলেছে দক্ষিণে*্বরে। ঠাকুর গান ধরেছেন : 


“গৌর-নিতাই তোমরা দু ভাই, 

পরমদয়াল হে প্রভু 
আম গিয়েছিলাম অনেক ঠাঁই, 

গিল্তু এমন দয়াল দোখ নাই, 
ব্জে ছলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই। 
বজের খেলা ছিল, দৌড়োদৌঁড়, 

এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগাঁড়। 
ছিল প্রজের খেলা উচ্চ রোল, 

আজ মদেব খেলা কেবল হবিবোল॥ 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর 


মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সত্গে। 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে খানিকটা এগিয়ে 'দচ্ছেন গাঁড়তে। বললেন, একবারটি তাঁর্থে 
যাব। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, শকন্তু প্রেমের অত্কুবাঁট হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে 
মারবে 2 কিন্তু যাও যাঁদ, শিগাগর এস, দোর কোরো না? 

তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের নিজনতায়। সেইখানেই গহন গিরি 
গুহা, শিহরময় শৈলাশখর, সেইখানেই সঙ্গাবহীন সমদদ্র-তীর! তোমার বাইরের 
তীর্থ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তবের দেবালয় রোজ তুমি নিজের 
হাতে নিত্যনবীন ভাবরসে 'নার্মত করো। ধৌত করো অশ্রুজলে। জবালো একটি 
অনাকাঙক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তঁর্থে কত বিক্ষোভ কত মালিন্য কিন্তু অল্তর- 
তীর্ঘে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্ঘে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ । তার 
সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। 

1গাঁরশ ঠাকুরকে একটি ফুল দিল। 

নিয়ে তখু[ীন আবার 'ফাঁরয়ে দিলেন ঠাকুর । বললেন, 'আমায় ফুল দিচ্ছ কেন? ফুল 
দিয়ে আম কী করব? ফুলে আমার আধকার নেই ।' 

“ফুলে আবার কার আঁধকার ?' 
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“দুজনের । এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর।, 

সকলে হাসতে লাগল। 

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে । কথায়-কথায় ঠাকুরের 
ভাবসমাধি হল। মনের আড় যায়ান এখনো গারশের। ঠিক ঢং না ভাবলেও ভাবল 
বোধ হয় বাড়াবাঁড়। যে মৃহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন । কুয়।শা 
কাঁটয়ে দেবার জন্যে উদয় হল 'দবাকরের। 

“মনে তোমার বাঁক আছে । বললেন ঠাকুর । 

শুধু একটা 2 অসংখ্য। কত কুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘুর্ণবাত। কত অসরল পল্থা, 
অস্বচ্ছ লক্ষ্য । বক্ততা আর শীর্ণতা। মালিন্য আর আ'বিল্য। শুধু বিবৃদ্ধ বাসনা । 
“এ বাঁক যায় কিসে 2 গিরিশের কণ্ঠে লাগল ব্াঝ কান্নার রঙ। 

শুধু [বিশ্বাসে ।' 

বিশ্বাসে কী না হতে পাত্রে? যার ঠিক, তার সবতাতে বিশবাস। সাকার, নিরাকার, 
রাম, কৃষ্ণ, ভগবত । বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল । বিশবাসের বড় আর জানিস 
নেই। 

িভনষণ একটি পাতায় রাম নাম খে একজনের কাপড়ের খ'টে বেধে দিলে। 
বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, দিব্যি জলের উপর 'দিয়ে চলে যাও। 
ণব*্বাস করে চলে যাও । কিন্তু আঁবশ্বাস করেছ কি, পড়েছ জলের তলে। 'বি*বাস 
করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে রেখে, ঘাড় খাড়া 
করে । যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খখটে কা বাঁধা আছে একবার দোঁখি। 
খুলে দেখে, আর কিছ নয়, শুধু একটি রাম নাম লেখা । এই? শুধু একটি রাম 
নাম? যেই আবশ্বাস, অমনি ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে! 

সেই কৃষ্ণীকশোবের বিশ্বাস । একবার ঈশ্বরের নাম করেছি, আমার আবার পাপ ক! 
অনাময় নির্মল হয়ে গিয়েছি আম। 

আর আমাকে কে টলায়! বি*বাস করে বসোঁছ । আকাশ 'নজে জানে না তার ব্যাপ্তি 
কতদৃ্‌র। তেমন আম নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায় ! গকসের 
ব্যাপ্তি, কিসের অনুভূতি? আর কিছ নয়, আর কিছ নেই, শুধু তুমি আছ। 
তোমার প্রকাশেই আর সকলে অনুভাত। তুমিই রথে*শবর আত্মা । সর্বলোকচক্ষ- 
সূর্য । বিশ্বাস করে ফেলেছি । আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও জলে 
ডুবব না। আগুনে পুড়লেও পড়বে না কপাল । ভবমরুপারিখিন্ন হয়ে পথ চলছিলাম, 
এবার নেমে পড়োছ এক মনোহর সরোবরে । যত ক্লান্তি আর রদ, যত সন্তাপ আর 
অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে ? 
সেই আমার তাপতৃষাহর হারিসরোবর। 

দেখ, দেখ, তাঁর অষ্গকাল্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম হয়ে 
ফুটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মশন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে তরঙ্গলশলা। 
শুধু শাঁল্তি আর শান্তি। অগাধ ভবজলাধ ভেবোছলাম, এখন দোঁখ সরল-স্বচ্ছ 
শীতল সরোবর । 
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তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি। তুমি কত সহজ ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত 
সহঞ্জ, তণের মত সহজ । আমার নশ্বাসের মত সহজ। 

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করেছি আজ। 

“ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃষ্ট এল।' বলছেন ঠাকুর, 'মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবতাঁ। আবার বলল।ম, 
হনুমান । আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, এ যখন চাকর বা ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলুর পয়সা, এটা 
বেগুনের, এ কটা মাছের । সব থাক-থাক ?হসেব করে নিয়ে তারপর দে মশিয়ে । 
একই অনেক হয়ে মিশেছে। অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই বিশ্বাস। 
বালকের বিশ্বাস। গুর্বাক্যে ব*বাস। মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে 
আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জজ, তা শিক জেনে আছে ওখানে জজ 
ছাড়া কেউ নেই । মা বলেছে ও তোর দাদ। হয়, তা জনে আছে, পাঁচ 'সকে পাঁচ 
আনা দাদা। 

চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ বিশবাস। বিচারের পরেও আবার বিচার 
চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর ছু নেই। স্তব্ধতার 
পরে আবার স্তব্ধতা কি। 

ভন্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর । "মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ কারস মা। সব ত্যাগ কবাসাঁন! কী নিয়ে থাববে, খুব কন্ট হবে যে! 
সংসারে যদ রাঁখস, এক-একবাব দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ 
পাবে কি করে? শেষে যা হয় কারস, একেবারে বিমুখ কারসনে।' 

রাম দত্তের বাড়িতে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুপের। জিগগেস করছে আকুল 
হয়ে, 'বলুন, আমাব মনেব বাঁক যাবে তো 

[থিয়েটারে এসে সোঁদন একটা চিবকুট পেল গাবশ। কে দিয়েছে” কেউ বলতে 
শারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ বাম দত্তেব বাঁড় পরমহংসদেব আসবেন । তাতে 
গারশের কি? জোয়ারেব জলে কাছিতে হঠাং টান পড়ল, গাবশ বোরয়ে পল 
রাস্তায়। 

অনাথবাবুূর বাজারের কাছাঝাছি এসে থামল গাঁবশ। ওই কি নেমন্তন্বের চিঠি? 
অচেনা লোকের বাঁড় ওই চিরকৃটেব নেমন্তন্নে যাব » বামবাবূল সঞ্গে আলাপ নেই) 
তাঁর নেমন্তন্ন কি এমাঁন উপেক্ষার চেহানা নেবে » দবকাব নেই আমাব রবাহতের 
দল বাঁড়য়ে। 

[িন্তু ফেবে এমন সাধ্য নেই । তবে ও কাৰ নেমণ্তম * চিরকুটটা ?ি উপেক্ষা? না, 
ক আন্তকতম আন্তবিকতাব ডাক, ১ 

রামবাবু খোল বাজাচ্ছে ভাব ঠাকুব নাচছেন। ছন্দে দৃঢ়তার উপব দাঁড়িয়ে ভাব- 
কোমল নূত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে 'নদে উলমল করে গৌরপ্রেমেব হিল্লোলে ? 

কাকে বলে প্রেম আব কাকে বলে প্রেমেব হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চন্ষুর মধ্যে 


পাঁরপূর্ণ করে দেখল 'ারিশ। আব কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
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অন্তরীক্ষের দিকে তাঁকয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মৃহূর্ত নাচছে হাত 
ধরাধার করে । এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে ? বাঁকাকে 
দেখে বাঁক কি এখনো সিধে হয়ান 

নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার 'গ্লারশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই 
সমাধস্থ। মাথাকে নত করে দিল, 'গারশ প্রণাম করল ঠাকুরকে । কীতনান্তে 
ঠাকুর যখন পুরোপ্হার নামলেন দেহভূমিতে, গারশ জিগগেস করল, আমার মনের 
বাঁক যাবে? 

ঠাকুর বললেন, যাবে ।' 

যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, এমান 'দ্বধাঁন্বিতভাবে আবার [জগগেস 
করল 'গারশ, 'সাত্য, যাবে, 

যানে? 

তবু, বার-বার তিনবার । 

শক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক 2' 

“সত্য বলছি, যাবে, যাবে, যাবে ।' 

মনোমোহন 'মান্তরু বন্সেছিল পাশে । বিরান্তর ঝাঁজ 'নয়ে বললে, এক কথা একশো- 
বার 'জগগেস করছেন কেন 2 উন বলছেন, যাবে, তবু বার-বার ত্যন্ত করা।' 

ক আস্পর্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহূর্তে 
শান্ত হয়ে গেল গারিশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। ক্রোধের 
বদলে দঈনতা এসেছে । রূট্তার বদলে স্নগ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে আত্মদোষ। 
সাত্যিই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসহিষু 
হয়োছিলাম ? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথাব একাসনে 2 

পরাদন থিয়েটার যাবার পথে তৈজ মিশ্তিরের সঙ্গে দেখা । 

“ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একাঁটি চিরকুট রেখে এসোঁছিলাম, পেয়োহলেন 2 
তুমি কোথায় পেলে ?' 

'কোথায় আবার পাব! িয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই, তাই নিজের হাতে 
লিখলূম চিরকুট ।' 

কন্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে 2' 

একসেব সংবাদ 2 

'বরক্ক হয়ে ঝাঁজয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই । কিন্ত অস্ভূুত নম্র থেকে গিরিশ বললে, 
“রাম দত্তেব বাঁড়তে পরমহংসদেবেব আসাব সংবাদ !' 

'আব কে দেবে! স্বয়ং প্রভূ । আমাকে বললেন থিয়েটারের গারশ ঘোষকে একটা 
খবর দিও ।' 

'তাব আম 'ক জান! তেজ মিত্তব দু'হাতে শন্যায়িত ভঞ্চি করলে : মা কেন 
তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই ।" 

তুমি আমাকে ভাক দিয়েছ এ কি আসোঁন আমার কর্ণকুহরে 2 আমার অন্তরাতিমিরে 
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জবলোন কি তোমার ডাকের দীপশিখা ? হৃদয়ের শুজ্ক মঞ্জরীর মর্মদেশে লাগেনি 
[ি ডাকের লাবণ্যবর্ণ? বিভাবরী ভোর হল, তোমার ডাকি এল আজ তপাঁস্বন 
উষসীর মৃর্তিতে। তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অম্লান-নির্মল নেত্রে, শ্যামায়মান 
প্রাণের সমারোহে । বলবান বিশ্বাসের দুর্বারতায়। নিমেষের কুশাঙ্কুরকে পায়ে দলে 
চলব নবতর প্রভাতের আঁবজ্কারে। মৃত্যুর উদার তঁর্৫ে। সেই পরমা 'নর্বাতর শেষ 
প্রান্তে। 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, 'আসবে হে আসবে! আম চেয়েছিলূম ষোলো আনা, 
[গাঁরশ আমাকে পচি সিকে পি আনা দিলে । না 'দয়ে যাবে কোথা ? আলো যখন 
উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, 'দতেই হবে । প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে 
ি আর প্রাণপাত্রে ? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধুপ্লাবন ! 

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপারচ্ছেদ্য। 





গারশ দাঁক্ষণে*্বরে এসে উপাঁস্থত। আর গাঁড়মাস নয় একেবারে সাম্টাগগ প্রণাম ॥ 
জানু, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্ট, বুদ্ধ ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 
দক্ষিণের বারান্দায় একখান কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখানি 
কম্বলে ভবনাথ বসে। 

'এসেছস ? আঁম জান তুই আসাঁব। জিগগেস কর একে, ভবনাথের দিকে ইশারা 
করলেন ঠাকুর, 'তোর কথাই বলাছলাম এতক্ষণ । বোস, পাশে এসে বোস? 
পায়ের কাছে বসে পড়ল 'গারশ। বললে, আপনি জানেন না আম কত বড় পাপা । 
আম যেখানে বসি সাত হাত মাটি পর্যন্ত তলিয়ে যায় পাপের ভারে ।, 

'তাই নাকি? অভয়মাখা হাঁসি হাসলেন ভূবনসৃন্দর। বললেন, 'তুই এত পাপ যে 
পাঁতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম-তাই না? 

"কন্তু আম যে পাপের পাহাড় করোছি।' 

পাহাড় করেছিস নাকি? ক্লান্তিহরণ হাসি হাসলেন আবার। বললেন, «ও তো 
তুলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফঃ দে, উড়ে যাবে ।' 

অকূলে যেন কূল পেল 'গারশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তলিয়ে যাবে না, 
হারিয়ে যাবে না। বললে, এখন থেকে আমি কী করব ?, 
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'ষা করাছস তাই কর? 
কী করছি? বই িখাছ। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, 
অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে । বিশ্বাসের জোর তো 
ভার, কখাঁন নাটক লেখাচ্ছে। লোকাঁশক্ষা হচ্ছে নাক! মস্ত পাণ্ডত আম, লোক- 
শিক্ষা দেবার আর লোক নেই দুনিয়ায়! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! 
তুচ্ছ প:থর পঠাতর মালা তোর করা। 
“হ্যা বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করে? জম পাট করে 
রুইলেই তো জন্মাবে ফসল ।' 
সেই দনানুদৈনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই থিয়েটার করা-এখনো ঠাকুরের এই 
ব্যবস্থা 2 
হ্যাঁ, এই । কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুক্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর 
আসল ধর্ম। তবে একটু স্মরণ-মনন চাই। ওটিই হচ্ছে যুস্ত হবার সেতু । লেগে 
থাকবার আঠা। 
'এখন এঁদক-ওাঁদক দুদক রেখে চলু।' বললেন ঠাকুর, 'তারপর যাঁদ এই দক 
ভাঙে তখন যা হজ্জ হবে। তবে» ঠাকুরের কন্ঠে মনাতি ঝরে পড়ল : 'সকালে-বিকালে 
স্মরণ-মননটা একটু রাখিস, পারাবিনে 2 
মুড়ে পড়ল 'গাঁরশ। এ আবার কী বাঁধাবাঁধ! সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার 
ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটাবে নয় অন্য কোথাও ! স্মরণ-মননের সময় কই! 
শেষকালে কথা 'দয়ে কথার খেলাপ কার আর কি! কিন্তু কত সামান্য কথা । এটুকুও 
গাবশ রাখতে পারবে না» কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন না, নয় কোনো 
আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও দিনান্তে একটু শুধু মনে করে ঈশবরকে বাধিত করা! 
এটুকুতেও 'গারশ অসমর্থ! লোকে বলবে কি! 
কন্ত মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ ? মুখে যাই বালি মনের কথা তিনি ঠিক নখমুকুরে দেখে নেবেন। 
'বহ্‌ দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই দুপুর। আর 
বকেল 2, গিরিশ কুশ্ঠিত মুখে বললে, শবকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম 
মোহনিদ্রা ! 
“বেশ, খাবার আগে 2, ঠাকুরের কত দায় এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : 'না খেয়ে 
তো আর থাঁকস না? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম কারস মনে-মনে 1" 
সাঁত্য, রোজ খাই তো? এমন এক-একাদন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি । খেতে 
বসোঁছ, িন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাচ্ছি বলে হস নেই । কোনোদিন দশটায়, কোনোদিন 
বা বিকেল 'িতিনটেয়। কোনোদন কতগীল শিঙাড়া-কচুরি খেয়ে দিন কেটেছে 
শথয়েটারে। আমার আবার খাওয়া! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় 
করেই খেয়ে নিলাম । আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা! 
*ও পারব না।' মাথা চুলকোতে লাগল গিরিশ : খাওয়ার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছ; তখন মনে থাকে না।' 
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ষেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজঃ 
অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ! সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে! 

[কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছবি। যা সে পারবে না তাসে 
বলবে করব? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক 'নর্দোষ। 

তব নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনতি, 'বেশ তো, 
শোবার আগে ? শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না! অন্তত এক-আধ মিনিট তো 
অপেক্ষা করতে হয়! তখন, সেই এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম 
কারস!” 

ভালো সময়ই বের করেছ বটে! আমার কি ওটা ঘুম? আমার ওটা বিস্মরণ। ?িংবা 
বিস্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসর্জন। একটি শুচাস্নগ্ধ শান্তির জন্যে প্রতীক্ষা নয়, 
জবালা-নবারণের ওষুধ । আর শুই কোথায় ? কোন বছানায় 2 কার বিছানায় ? 
মাথা হেণ্ট করল 'গারশ। বললে, 'আমার ঘুম আসে ন:। আর ঘুম যাঁদ না আসে 
নামও আসে না।' 

1ছ-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে! গন্ধমাদন আনতে বলেনান, 
গাণ্ডীব তুলতে বলেনান, চাননি দধীচির আস্থ। বলেননি, গুহায় যাও পর্বতে গিয়ে 
ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো । শুধু একটি চিাহৃত সময়ে মনের নিজ্নে একটু 
ঈশ্বরকে স্মরণ করা । এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত 
নয় যে মুখস্ত লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবাবে 
বেকসূর। চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একটু শুধু ভাবা । মনে দাগ রাখতে হবে 
বা স্থান দিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শুধু সময়ের উডল্ত 
বাতাসে একটি চপল মুহূর্তের ঘ্রাণ নেওয়া । এটুকুও করতে পারবে না, দিতে পাববে 
না গারশ? 'ছি-ছি, তবে সে জন্মোছল কেন মানুষ হয়ে ? 

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই । রশ নিজেকে তো জানে । কেমন সে বাউণ্ডুলে 
কেমন সে ছন্নমতি! শেষে যদ কথা 'দিয়ে কথা রাখতে না পাবে! আসলে ভগবানের 
ষে নাম করব তাঁর কৃপা না হলে হবে কি করে? এই যন্দে যে তান ঝঙকার তুলবেন 
যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বেধে 'নতে হবে! বাঁধবার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা। 

কিন্ত, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহশীন। এ কৃপা যে অহেতুক! 

“বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না।” ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্যে : আমাকে তুই 
বকলমা দে।, 

তার মানে? 

তার মানে, তোকে কিছুই কবতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! তোর 
হয়ে আমিই নাম করব । তুই শুধু কলম ছ*য়ে দে, আমিই সই করব তোর হয়ে । 
আর 'কি চাই! আমার একেবারে ছাট, আম নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা 
করবার প্রভূ করবেন। আম নন্দের গোপাল হামা 'দয়ে বেড়াব। তিনিই ধুলো মুছে 
কোলে তুলে নেবেন। 
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কিন্তু এ কি গাঁরশ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল দ্বগুণ শুঙ্খলে ? 
বাঁধা পড়ল। গারশের আর আম রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের 
আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তান সাঁত্য নাম করছেন 
কিনা এট.কু প্রশ্ন করবারও আর আঁধকার নেই । সব তাঁর খুশি, তাঁর এন্ডিয়ার। 
ভার নেওয়া কাঁঠন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে 
পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর চড়া । নইলে, 
ভার যে দিলাম চাপয়ে, বোঝাব কি করে? 
আমার হয়ে সাঁত্য নাম করছেন কিনা--মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে । এমানতে হলে 
একবা নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে । প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা- ন।মই 
রাম--আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা । নামের সঙ্গে-সধ্গে ঠাকুবের মণার্ড মনে 
ভাসছে। একের জায়গায় দুই হচ্ছে। 
এ যে আছ বাঁসয়ে দেওয়া আর 'আছি' নয়, এবার আছ । আর 'আঁম' নয়, এবার 
তুমি। আমার বলে আর কিছু নেই সংসারে । আমার কলম তোমার হাতে তুলে 
দয়োছ। পা-াটি ফেলাছ এ আমার তোবে নয়, তোমার জোরে । ন*বাসটি ফেলাছ 
এ আমার কেরাম্ীত নয়, তোমার করুণা । 
'বকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত! সময় কবে নাম করা যেও তার 
একটা অন্ত থাকত । এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে পড়লুম ।' গিরিশ বলছে 
তদ্‌গত হয়ে : কোথাও একটুকু ফকি নেই, ফাঁকি নেই । বকলমা দেওয়া মানে গলায় 
বকলস লাগানো । খাস ছেড়ে 'দিয়ে দাস বনে যাওয়া !' 
স্তী মারা গেল গারশের । পুত্র মারা গেল। 
উপায় নেই, বকলমা 'দয়ে দিয়েছ । মনকে প্রবোধ দেয় গিরিশ : তুমি কী জানো 
গকসে তোমার মত্গল, ঠাকুর জানেন । তৃমি তারি উপর তোমার ভাপ দিয়েছ 1তনিও 
নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আব গবচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে 
এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ দিয়ে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন । তুমি 
তোমার জ্খবনস্বত্ব দান করে দয়েছ ঈশ্বরকে । এখন তিন তাঁর 'জানস নিয়ে যা 
খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন-ভাঙ্ন, তোমার কিছু বলবার নেই । তাঁব কুলাল- 
চকে তুমি এখন এক তাল নরম কাদা হয়ে যাও) 
তাই হোক। তাই হোক। 
আমাকে তুমি নিষুস্ত করো । আমার বাক্যকে নিযুন্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে 
নষূভ্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে 'নষূন্ত করো তোমার মঙ্গলকর্মে। মন থাক 
তোমার পদযূগে, মাথা থাক তোমার জগতপ্রণামে আব দৃন্টি থাক 'দকে দিকে 
তোমারই মৃতির্রশনে। 
“ধার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে ।' বলছেন ঠাকুর বরদম্ার্তিতে 
ধ্যান বিন্দুকে সিন্ধু করতে পারেন তান পাবেন পাপকে মাজনান পারানারে 
ডুবিয়ে দিতে ।' 
“ক করে জানাব! গিরিশ কেদে পড়ল, 'আঁম যে দুবলি 
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তা কি ঠাকুর জানেন নাঃ খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব 
সমাধান হয়ে যাবে । শরণাগতকে শ্রীহরি পাঁরত্যাগ করেন না । দীনের ভ্লাণকর্তা তিনি, 
নিশ্চয়ই তোমাকে ভ্লাণ করবেন ।, 

“আম কি হার-টরি কাউকে চান ? আমি চান তোমাকে ।' গিরিশ জোড় হাত করল : 
“তোমাকে বকলমা "দিয়েছি । তুম নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ-- 





কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা । 

গোড়ায় ব্রাহ্ম ছিল এখন ভান্ততে সাকারবাদী হয়েছে । এত দ্াঁম্টময় স্বাদময় হয়েছে 
যে বলছে দাক্ষণে*বরে এসে, অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেট-ভরা 
পেলুম।' 

'সাধুসৎ্গ সর্বদা দরকার ।' কেদাবকে বলছেন ঠাকুর, 'সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেন।' 

'আজ্জে হ্যাঁ। কেদার বললে, 'যেমন রেলের এাঞ্জন। পেছনে কত গাঁড় বাঁধা থাকে, 
টেনে নিয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী । কত লোকের 'পপাসা মেটায়। তেমান সব 
মহাপুরুষ । তেমনি আপাঁন।' 

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই । মন যেন পাদ- 
পদ্মলোভা মধুকর। 

কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বেরিয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম 
করলেন ভুঁমন্ঠ হয়ে । চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, রাম, মাস্টার আর তারক। 
তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজ্জে। প্রথম যখন এসেছিল দক্ষিণেশবরে, চার 
বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুঁড়। বিয়ে করেছে। বাপ-মা আসতে 
দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মা'র চেয়েও বেশি ভালোবাসেন। 
সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে। নাস্তিবাদ বন্ধু । নাকের ডগায় সব সময়ে 
একট; ব্যত্গের তীক্ষণতা। 

ঘরে প্রদীপ জবলছে, ছোট খাটাটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে শিশুর মত 
খুঁশ হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গের ওই ল্যাজাট কোথেকে জুটিয়ে আনল ? বন্ধূটিকে 
ঠাকুর বললেন, 'একবার মন্দিব সব দেখে এস না? 
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বন্ধু উপেক্ষার একটা ভণ্গি করল। বললে, 'ও সব ঢের দেখা আছে।' 

শোন, তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, শবশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের মায়াতে ষেন 
ডুবিসান। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শান্ত, তুই 
পড়বি কেন? দেখি তোর হাত দোখি।' 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, 'একটু আড় যে নেই তা নয়। আছে। 
গিল্তু, আমি বলাছ ওটুকু যাবে । ঈশবরের কাছে প্রার্থনা করাঁব আর মাঝে-মাঝে 
আসাব এখানে ।' 

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, বাবা-মা আসতে দেয় না।' 

“জোর করে আসাঁব। বাপ-মা শিরোধার্য, ?কন্তু ঈশ্বরের চেয়ে কম। 

“এটা কি বললেন মশাই 2" সেই বন্ধু ফোড়ন দল : 'যাদ কারু মা দাব্য দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসাঁন দক্ষিণে*বরে, সে যাবে £ মা'র অবাধ্য হবে 2, 

'ষে মা ওকথা বলে সে মা নয়, সে অবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় 
না।' বললেন ঠাকুর : ঈশবরেব জন্যে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, 'কন্তু মনে রাঁখস, 
শুধু ঈশবরের জন্যে । ভা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মা'র। 
নির্বিবাদে, তর্র-বিদ্বার না করে।' 

'আপাঁন যে কথাটা বলছেন শাস্ত্রে এর দ্টাল্ত আছে 2, বন্ধু আবার 'চিপটেন 
কাটলো । 

বহু । ভরতঙ রামের জন্যে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা । প্রহনাদ কৃষের জন্যে শোনেনি 
খহরণ্যকাঁশপুর শাসন । বাল শোনেনি গুরু শ:ক্রাচার্যের কথা, জ্যেন্ত ভাই রাবণের 
কথা শোনোন বিভীষণ। আর গোপারা 2 কৃষ্ণের জন্যে শোনোন পাঁতিদের নিষেধ । 
কি বাপু, মিলছে শাস্তের সঙ্গে? 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট খাটাটিতে, আর বলছেন মাস্টারকে, বলতে 
পারো, ওর জন্যে আমি এ ব্যাকুল কেন » সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল ? 
'বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী ।' বললে মাস্টাব, 'অনেকটা পথ তাই একজনকে সঞ্চে করে 
এনেছে ।' 

যাঁদ সঙ্গ কেউ না জোটে ঈশবরই তোর সগ্গশ। এ নিজনতাই তোর 'নাবড়তা। 
কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে । 

কালশঘর থেকে বোরিয়ে চাতালে ফের ভূঁমন্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। তারকের 
চিবুক ধরে আদর করলেন। 

“নরেন রাঙাচক্ষ্‌ রুই, কিন্তু তুই হচ্ছিস মৃগেল।' 

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর । পা দুখাঁন সামনের দিকে প্রসারিত। 
রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সেই পা দুখানি বন্দনা করছে। ঠাকুরের 
দুপায়ের দুই বুড়ো আগল*্ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শান্ত সণ্চার 
হবে। কিন্তু তাইতেই কি হয়? যান দেবার 'তনি যাঁদ না দেন শুধু তাঁর আঙুল 
ধরলে ছু হবে না। 


“মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে 2" ঠাকুর বলছেন অর্ধবাহ্যদশায় । 
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কেদার তো অপ্রস্তৃত। মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তর্যামী! তাড়াতাঁড় 
আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে। 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় নিগূঢ় কথা । প্রকাশ্যেই তাই, 
বলছেন ঠাকুর, 'মুখে বললে কি হবে যে মন নেই, কামকাণ্চনে এখনো তোমার মন 
টানে! আম বাল কি এগিয়ে পড়ো । একটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না 
যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রূপার খাঁন, সোনার খনি, 
হীরে-মাঁণক। এখান থামলে চলবে কেন 2, 

কণ্ঠ শুকিয়ে গিয়েছে কেদারের । রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, 'ঠাকুর এ ক 
বলছেন! 

ঠিকই বলছেন। এমনি তো মনের মুখোমুখি হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে যাবে। 
ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দলেন। এখন দেখ একবার নজের 
[নির্ভেজাল র-পটুকু, আর আত্মতৃস্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত 
বিকৃতি, কত বৈচিত্ত্য। কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই আত্মদর্শনের স্দাবধে। 
দর্পণ আবার মারজন করো । ক্ষালন ববো ক্ষতরেদ। 

'এই কামকাণ্চনই আবরণ। এত বড়বড গোঁফ, তবু তোমরা ওতেই রয়েছ জুজ, 
হয়ে। বলো, ঠিক বলাঁছ কিনা, মনে-মনে দেখ [াববেচনা করে-- 

কেদার চুপ করে আছে। ক বলছেন! 

'যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে। যারা কামকাণ্চন নিয়ে 
থাকে, তারা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক 
সময় জানে না, কি ঠিক চাল! 'িন্ত যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পাবে।' 
একাদন কেদারের বুকে হাত বাঁলয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। 
বললেন, ভিতরে অঙ্কট-বঙ্কট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসীন্ত থাকলে 
হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাস। ওদের ভিতর এখনো 'বিষয়বদীদ্ধ 
ঢোকেনি। অনেকেই নিত্যাসম্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্ববের দিকে । যেন বনের মধ্যে 
ফোয়ারা বোরয়ে পড়েছে । জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে।' 

সোঁদন আপস যাবার পথে কেদার এসে হাজির । সরকারী একা৬্টেন্টেব কাজ করে, 
থাকে হালিসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে । আসবার পথে কি মনে কবে 
ঢুকেছে আজ দক্ষিণে*বরে। আপসের পোশাক পরনে, চাপকান মায় ঘাঁড আর 
ঘাঁড়র চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে । যেই মনে 
হওয়া, অমাঁন গাঁড় থেকে নেমে পড়ে সটান দীক্ষণেশ্বর। 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহহল হয়ে তিনি 
দাঁড়য়ে পড়লেন ও রাঁধকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে “সাঁখ, সে বন 
কতদূর! যেথায় আমার শ্যামসূন্দর ! আর যে চালতে ্াঁর।' 

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপাীর ভাব । তার সেই ব্যাকুলতাটই কৃষ্কান্বোষণা 
গোপবালা! 

ব্জবন থেকে কৃষ্ণ যখন অকস্মাৎ অল্তাহ্হত হলেন তখন গোপীদের কী দশা? বন 
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হতে বনান্তরে খুজতে লাগল পাগলের মত। অশ্ব আর অশোক, কিংশুক আর 
চম্পক, হে পরার্থজশীবত বৃক্ষ, আমাদের প্রিয়তম কোন পথ 'দয়ে চলে গেল তা ক 
তোমরা দেখেছ ? হে তুলসা, যার বুকে থেকেও যার পদষুগল ধ্যান করো, তৃমি কি 
দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধুাল £ মালতী আর যাঁথিকা, করস্পর্শে তোমাদের 
শহারিত করে তিনি দি গেছেন এই পথ দিয়ে 2 সখীগণ দেখ, দেখ, এই ব্রততগ 
শরীরে পুলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তানি একে নখাঘাত কবে চলে 
গেছেন 2 হে তৃণাণিত পাঁথবী, কোন পুরুষভূষণের আলংগনে তোমার এই নবীন 
রোমাণ্ট 2 কৃষ্ণাবরহে আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও । পাঁত-পনত্র দ্বারা 
বারতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইাঁন। লোলা'য়তকুণ্ডলকর্ণে ছুটে এসোঁছ এখানে । 
কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দুগ্ধাবর্তন; কেউ শিশুকে স্তন্যপান 
করাঁচ্ছিলাম, কেউ বা করছিলাম অন্নপাঁরবেশন, কেউ বা অঙ্গরাগলেপন- যার যা 
হাতের কাজ সব ফেলে-ছ্ছাড়য়ে ছুটে এসেছি তাঁর বাঁশি শুনে । সেই অবাবন্দনেনর 
এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তান কোথায় গেলেন 7 কেন অদ.শ্য হলেন 2 
এই ব্যাকুলতাটই বাস করছে কেদারের বুকেব মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসফে 
নিয়ে যায় সবনাবাঁধরন্ধনের কাঁটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, ণশবনাথবাবু সাকার মানেন না।' 

“সেটা হয়তো তাঁর বোঝবার ভূল।” বললে বিজয় গোস্বামী । ঠাকুরের দিকে ইশারা 
করলে : ইনি যেমন বলেন, বহুবৃপাী কখনো এ রঙ কখনো সে রঙ । যার গাছতলায় 
বাসা সে চিক খবর রাখে । আমি ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালচিত্র । কত 
দেবতা, কত কি। আম বললাম, আমি অত-শত বুঝ না, আম তাঁর কাছে যাব, 
তবে বুঝব ।' 

ঠাকুর বললেন, 'তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে ।' 

কেদারেব মধ্যে তল্ময়তা এল । বললে, 'ভন্কের জন্যে সাকার । প্রেমে ভন্ত সাকার দেখো ৷ 
ধুব যখন শ্রীহাবকে দর্শন করল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে না? শ্রীহার বললেন, 
তুম দোলালেই দোলে । 

“নব মানতে হয় গো সব মানতে হয়_নিরাকাব সাকার সব। কালাীঘরে ধ্যান করতে- 
করতে দেখলুম, রমণী । বললুম, মা, তুই এরুপেও আছিস? কোন রূপে কার 
সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না।' 

'যাঁর অনন্ত শান্ত, বললে বিজয়, শতনি অনন্তরূপে দেখা দিতে পারেন ।" 

“সেই যে গো চানর পাহাড়ে িস্পড়ে গিয়োছল । বললেন ঠাকুর, এক দানা চান 
খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমনি একটু গণতা, একট? 
ভাগবত, একটু বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আমি সব বুঝে ফেলোছি।' 
নবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এসেছিল। তারপর ভুলে গিয়েছে 
দাক্ষণেশবরের কথা । কিন্তু ঠাকুর ভোলেননি। কি জানি কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর 
তাকে ডেকে পাঠালেন । 


৭০ 


'নবগোপাল তো অবাক। আম তোমাকে ভুলে গিয়েছি অথচ তুমি আমাকে ভোলোনি। 
িংবা এতাঁদন ভুলিয়ে রেখে শুভক্ষণ দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল। বললে, 'কামকাণনে ডুবে আছ, কি করে আমার শ্লরাণ হবে !' 
“কোনো চিন্তা নেই ।' ঠাকুর বললেন স্নিগ্ধাননে, পদনে শুধু একবারাঁটি আমায় 
মনে করো। শুধু একবার ।' 

গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। যানি ইস্ট তিনিই গুরুরূপ ধরে আসেন। শবসাধনের 
পর যখন ইন্টদর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্কে বলেন তুইই গুরু তুইই ইন্ট। 
যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কাঁচ্ন ঠাঁই, গুরু- 
শষ্য দেখা নাই। 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, “তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।, 

'বোঝো মানে । বললে নবগোপাল, শশষ্যের মাথাটা গুরুর আর গুরুর পা 
শিষ্যের। 

'না, ও মানে নয়। বললে গিরিশ, 'বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। প্লিষ্যের পা এসে 
ঠৈকেছে গুরুর মাথায় । 

“তবে তেমাঁন কচি ছেলে হতে হয়।” বললে নবগোপাল, “কাঁচি ছেলে হলেই তবে 
বাপ তুলবে কাঁধের উপর ।' 

হতে হবে সরলশদভ্র। হতে হবে লঘুমৃদু। হতে হবে মানহীন ভারহন সহায়- 
সম্বলহাীন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তুলে নেবেন। 
চুমু খাবেন পদাম্বুজে। 

বেলঘরের তারক মুখুজ্জে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কচি ছেলে । দক্ষিণে*বর থেকে 
বাঁড় ফিরে যাচ্ছে, ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বেরিয়ে চলেছে তারকের 
পিছু-পিছু। তারক অসহায়, তারক আঁশ্রত আর্পতসর্ব্ব। তাই তাকে একা ছেড়ে 
দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন 
তাকে কাঁধে করে। 

কয়েকদিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুলে 
শদলেন। তারক আর কি চায়! যমভয়লয়কারী পরম পদ । কারুণ্যকজ্পদ্রুমের ধ্ুব- 
চ্ছায়া! এ পদের বাইরে আর কাঁ সম্পদ চাইবার আছে! 

“খুব উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই যত গোল। স্খলন হল তো 
সাতজন্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ।" 
বললেন ঠাকুর । 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, যাঁরা অবতার তাঁদেরও কি বাসনা থাকে 2, 

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, 'কে জানে! তবে আমার দেখাঁছ সব বাসনা যায়নি। 
এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়েছিল অমাঁন পাঁর 'একখানি। সেই ইচ্ছে এখনো 
আছে। জাঁন না আবার আসতে হবে কিনা-” 

বলরাম বসোঁছল পাশে । হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, আপনার জন্ম হবে কি 
এ আলোয়ানের জন্যে 2 

৬ 


ণকে জানে । তবে শেষ পর্যন্ত একটি সৎ কামনা রাখতে হয়। এ চিন্তা করতে-করতে 
দেহত্যাগ হবে বলে । সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাঁক রাখে। হয়তো গেল না 
শ্রীক্ষেত্। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে ।' 

ঘবের মধ্যে একজন গেরুয়াধার লোক ঢুকল । ঠাকুবকে প্রণাম করলে। 

চিরকাল ঠাকুরকে ভন্ড বলে এসেছে । তবু প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 

বলরাম হাসছে । ঠাকুর বলছেন, 'বলুক গে ভণ্ড । হাসিসাঁন। কে জানে ভেক ধরেই 
হয়তো ওর িক্ষে মিলবে । ভেকেবও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদ্দীপন 
হয় সত্যবস্তুর । 





মনোমোহন মিত্তিবও ঈশবব মানে না। মেসো বাধ বাহাদুব বাজেন্দ্র মিত্রের বাড়তে 
থেকে পড়াশোনা কবে। বন্ধু বলতে রাম দণ্ড, আরেক মেসোর ছেলে। সমপল্থশ 
নাস্তিবাদী। 

ব্রাহমসমাজেব আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই দাক্ষণে*ববে কোন এক 
সাধূব কথা লিখেছে কাগজে । কেশব যখন লিখেছে তখন উড়িয়ে দেওয়া যাষ না। 
চল দেখে আস। 

নাস্তকে-নাস্তিকে মাসতৃতো ভাই । এল দুজন দাক্ষণেশববে। বাম দত্ত তখন ডান্তাব, 
মোঁডকেল কলেজে চাকর কবে, আব মনোমোহন বেতগল সেক্রেটাবয়েটে চল্লশ 
টাকার কেরানি। 

এসে দেখে ঠাকুরেব দরজা বন্ধ । অবিশ্বাস 'নিষে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শবণা- 
গতি নিয়ে আসত, খোলা পেত । শবণাগাঁতি কি সহজে আসে» 

“ওরে হ্‌দে, মস্ত এক ডান্তার এসেছে । ঠাকুব ডাকলেন হৃদয়কে : “তোর ?ক ভাঁগ্যি। 
নাড় দেখাবি তো এবেলা দোঁখয়ে নে।' 

হৃদয় তখনি বাঁড়য়ে দিল হাত। রাম দত্তও 'দাব্য পরীক্ষা করল। গকন্তু হূদয়ের 
হাত দেখে কি হবে! ঠাকুর রামকৃষেের পা কই ৮ 

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশবাসেব পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে 
ভান্তর 'নর্ঝারণণ, ইচ্ছে হল পা দৃখান টেনে নেয় বুকের মধ্যে । কিল্তু, কেন কে 
জানে, সেদিন পা দুখানি গুটিয়ে নিলেন ঠাকুর। 


০, 


অভিমানে ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে, “বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! শিগগির 
বার করুন, নইলে কাটারি এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে যাব। আমার একার নয় সকল 
ভক্তের সাধ মেটাব বলে রাখাঁছ।' 

তাড়াতাঁড় পা বার করে দিলেন ঠাকুর। 

প্রার্থনায় না পাই, আঁভিমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল কবে। 
'একাদন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাঁস এসে বাধা দিল। বললে, যাস নে 
ওখানে । মাঁসর বাঁড়তে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায় না, কিন্তু দাক্ষিণে*্বরে 
না গিয়েই বা থাকা যায় কি করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই চুপিচুপি । 
গিয়ে দেখে ঠাকুবের মুখ ভার। কি হল? 

“ভন্ত আসতে চায় দাঁক্ষণেশবরে কিন্ত তার মাঁস তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় 
হয় মাসর কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে! 

আরেকাঁদন দাঁক্ষণেশ্বব যাচ্ছে, বাধা দিল স্ত্রী । বললে, '্নয়েটার অসুখ, যেয়ো না 
বাঁড় ছেড়ে।' কিন্তু দাক্ষণেশবরের ডাক যে নেলোক্যাকর্ষাঁ বংশীর ভাক। স্ত্রীর 
কথা তাই কানে তুলল না। এবার আব সঙ্গে নিল না রামকে। কৃতকর্মের ফল সে 
নিজেই বহন করবে বলে একা গেল। গিয়ে দেখে চাকুব শবমর্ধ হয়ে বসে আছেন। 
ব্যাপার কি? 

'ভন্ত আসতে চায় দাঁক্ষণেশবরে কিন্তু তার স্ত্রী তাকে আসতে দিতে নারা০। ভয় হয় 
বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।' 

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আব, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে বাম দণ্ত। 

দুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে দুই বাট আঁবজ্কর্তা। মনোমোহন আঁবচ্কাব 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না, ধরে 'নয়ে এল ঠাকৃবেৰ 
কাছে। প্রতীক্ষিত বারুদের কাছে দুই উড়ন্ত বাঁহকণা। 

মনোমোহন, মাহমাচবণ আর মাস্টার বসে আছেন । মনোমোহনেব দিকে চেয়ে বলছেন 
ঠাকুর, 'সব রাম দেখাঁছ। তোমবা সব ধসে আছ, কিন্তু আম দেখাঁছ রামই সব এক- 
একাঁট হয়েছেন ।, 

“তবে আপাঁন যেমন বলেন, আপো নাবায়ণ- জলই নাবায়ণ, তেমনি । বললে মনো- 
মোহন, জল কোথাও খাওষা যায়, কোথাও বা মাত মুখে দেওয়া চলে, কোথাও বা 
শুধু বাসন মাজা ।' 

ঠক তাই। 'কন্তু তিনি ছাড়া কিছু নেই । জীব-জগং সব তিনি ।' 

চতুর্বংশাঁতি তন্তু, সব তুমি । মন-ব্াদ্ধ-অহঙ্কার সব তুমি। পাপ-পুণ্য, সুখ-দখ, 
সব তুমি। তৃঁমিই ভোক্তা-ভোঙ্ন, আধাব-আধেষ। তুমিই অখণ্ডমস্ডলাকাব। 
হাটখোলার সুবেশ দত্ত নাগমশাধের বন্ধ । ঠাকুরেব প্রাতি ভক্তিতে দঢ্ভূত। ঠাকুরকে 
একবাব ভোগ দেবে, নতুনবাজাব থেকে জিনিসপন্র কিনে পাঠিয়েছে গাঁড় করে। 
পাছে চলকে যায়, তাই এই ক্লেশসাধন ৷ ভোগের দই, ভ্রম্ট হতে পারবে না। তেমাঁন 
আমিও অভগগ থাকব। 
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তেইশ নম্বর সিমলে স্ট্রিট মনোমোহনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বৈঠক- 
ধানায়। বলছেন, 'ষে আঁকণ্চন যে দীন তারই ভান্ত ঈশবরের সব চেয়ে প্রিয়। 
খোলমাখানো জাব যেমন গবুর প্রয়। দুর্ষোধনের কত ধন কত এশবর্” তার বাঁড় 
ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদুরের বাঁড়।' 
পরামশেরি জন্যে বিদুরকে ডাকলেন ধৃতবাম্ট্ী। কত কিছু ঘটে গেল এর মধো, কিছুই 
সুফল আনল না। জতুগ্‌হে দণ্ধ হল না। দ্যৃতক্রীড়ায় হেবে গেল, দ্রৌপদীর 
বেশাভিমর্ধ হল, বনবাস-সত্য-পালন কবে ফিবে এল পাণ্ডবেবা। বাজ্যভাগ দাবি 
করল। কৃষ্ণ এসোছল অনুনয় কবতে, ফাঁবষে দেওয়া হল। এখন বিদুবের কি 
সত ? 
[বদুব বললে, মহারাজ, কুবুকুলেব কুশলেব জন্যে ষাাঁধান্ঠবকে দিন তার রাজ্যভাগ। 
আঁশব দুযোধনকে ত্যাগ কবুন।' 
আব যায় কোথা । এ দাসীপুত্রকে কে ডেকে আনল এখানে * যার অন্বে পুষ্ট তাবই 
সে বিরুদ্ধতা করছে» *বাস মাত্র অবাশিম্ট বেখে একে এখান তাঁড়য়ে দাও পুরী 
থেকে । গঞ্জে উঠল দুযেধন। 
এও ভগবানেরই লীলা । দবাবদেশে ধনুবর্ণাণ বেখে বোবিয়ে পড়ল বিদুব। পারধানে 
কম্বল, ধৃঁলবৃক্ষ কেশপাশ, বৌবষে পড়ল এঈর্থোদ্দেশে । মুখে শুধু কৃষনাম। 
'বাসকশেখব কৃষ্ণ পবমকবুণ ।' সর্বাবস্থাষ যান সব' চিত্তাকর্ষক । এত মধুর নিজের 
প্যন্তি মনোহবণ কবেন, নিজেকে নিজেই মান আলঙগগন করতে। 
যে আকাত্ক্ষা অভাব থেকে জাগে তা দৃষণস্বধপ। আব যে আকাঙ্ক্ষা স্বভাব থেকে 
জাগে তা ভূষণস্ববূপ । ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তেব প্রীতিরস-আস্বাদন। ধত খান 
তত চান। কাউকে ছাডেন না, যাব থেকে যও্টুকু পান নিংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেন্ঠকে 
পেলেও কানজ্ঞকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। তান আর 
কাবু বশীভত নন শুধু ভন্ডতেব বশীভৃত। আব কাবুতে বংসল নন শুধু ভ্কে 
বৎসল। 
'বৎসেব পিছে যেমন গাভন যায় তেমাঁন ভন্তেব পে ভগবান যান ।॥ বললেন ঠাকুব। 
কথক প্রহ্াদচারত বলছে । হিবণ্যকাঁশপু যেমন গনন্দা কবছে হাঁবব, তেমান নির্যাতন 
কবছে প্রহ্াদকে । তব প্র্মাদের বিচ্যুতি নেই । হবিকে প্রার্থনা করছে, হে হরি, 
বাবাকে সুমাতি দাও । আব আমাকে * আমাকে দাও অবিসংবাদিনশ ভন্তি। 
ঠাকুব কাঁদছেন । পাশে বসে বিজযঘ, মনোমোহন, সুবেন্দ্র। বলছেন 'বহদল কণ্ঠে, 
“আহা, ভান্তুই সাব । সর্বদা তাঁব নাম কবো ভাক্ত হবে । দেখ না শিবনাথেব কি ভান্ত! 
যেন বসে-ফেলা ছানাবড়া? 
পরে আবাব যখন এলেন মনোমোহনেব বাঁড, ঈশান মুখুজ্জেব সঞ্চগে কথা বলছেন 
ঠাকুব। 
ঈশান বলছে, "সবাই যাঁদ সংসাব ত্যাগ কবে তা হলে কি ঈশ্ববেব বিরুদ্ধে কাজ 
হয় না? 
“সবাই কেন ত্যাগ কববে * যাকে 'দিষে কাবার তাকে 'দিয়ে করাবেন। জোর করে কি 
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কেউ ত্যাগ করতে পারে 2 মকর্ট বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য ?' বলে ঠাকুর গল্প গাঁথলেন। 
সেই যে বিধবার ছেলে, মা সুতো কেটে খায়, একটু কাজ পেয়োছল সে কাজ চলে, 
গিয়েছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। কিছুদিন পরে 
মাকে চিঠি লিখলে । মা, আমার একটি চাকরি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে । ওই মাইনে 
থেকেই সোনার আংাট কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায় ? 
দ্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভন্তেরা চার দিকে 
বসে। 

“সংসারে কর্ম বড় কঠিন।' বলছেন ঠাকুর, 'বন্-বন্‌ করে যদি ঘোরো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। কিন্তু যাঁদ খ:টি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই । ঘুরবে কিল্তু 
পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশবরকে ভুলো না 

'বড় কঠিন।' কে একজন বললে । 'তবে উপায় কি?' 

উপায় অভ্যাসযোগ ৷ ছুতোরের মেয়ে একাঁদকে "চ'ড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, 
আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু স্ক্ষণ মন রয়েছে মুষলের দিকে ।' 
অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে । ডাকতে- 
ডাকতে ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ জব্ুলতে-জবালতে নিজে 
প্রদীপ হয়ে জহলে ওঠা! 

হোক কঠিন। কঠিন বলেও যাঁদ নিবৃত্ত না হও তবেই ভো কৃপা করবেন। যারা 
সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বার ভন্ত। মাথায় বিশ মণ বোঝা 
তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখবেন এই বীবতের কাঁতিত্ব 
তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তিনি মর্যাদা দেবেন। আর তাঁর কৃপাস্পর্শে সমস্ত বোঝা 
হালকা হয়ে যাবে। 

'ভন্তি লাভ করে কর্ম করো ।' বলছেন ঠাকুর, 'শুধু কাঁঠাল ভাঙলে হাতে আটা 
লাগবে । হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না।' 

নাজে একজন খুব বড় ভন্ত, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনেব। এ একরকম 
ভান্তর অহমিকা। কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন। একদিন বললেন সকলের 
সামনে, 'সুরেশের ভান্তই সকলের চেয়ে বেশি । 

মনোমোহনের আঁভমানে ঘা লাগল । ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ কি। 
ছাড়ল দাক্ষণে*বর ৷ রাঁববার-রাঁববার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চৌকাঠ মাড়াল 
না। 

কি হল হে তোমার বন্ধুর? আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম দস্তকে 
িগগেস করলেন ঠাকুর। 

রাম দত্ত কিছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে । তবে যাও না কেন? 
আমার খাঁশ। 

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। 'তনি লোক পাঠালেন । মনোমোহন তা গ্রাহ্য করল না। 
বললে, 'আমাকে তাঁর ক দরকার! তিনি তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন। আম তাঁর 
কে! 
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আঁভমানের কথা ! আমার ষখন ভান্ত নেই তখন আমাকে আবার ডাকা কেন! 
বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন শ্তাকুর, আর বারে-বারেই তাদের 'ফারয়ে দিলে। 
বিরন্ত হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সেখান থেকেই আঁফিস করতে লাগল, 
যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পাত্র নন। কোল্নগর 
পযন্ত ধাওয়া করলেন । একদন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে। 

রাখালকে ফিরে যেতে দল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকটিকে বলে দল, 'ঠাকুরকে 
গিয়ে বোলো, ভান্তিহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভান্ত-টান্ত হোক, তারপর যাব 
একদিন ।, 

ক্রোধে পড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মৃহ,তেরি 
জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফসের কাজে, থেকে-থেকেই 
ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশবর। যাকে পাঁরহার করতে চাইছে সব্ক্ষণ তারই উপর 
আভানবেশ ! 

যেমন কংসের অরস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, 'ন*বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে 
চক্রধারীকে । কেশাকর্ষণ করে উচ্চ মণ্চ থেকে ফেলছেন নিচে তখনো শ্রীকৃষ্ণকে দেখছে 
অপলক চোখে । দদখতে-দেখতে তাঁরই দুষ্প্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে। 

তেমনি মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহনদর্শন। বৈমুখ্যের জন্যে সব সময়েই 
আভিম্ীখতা । বৈরৃপ্যের জন্যে সব সময়েই সারূপ্য। যাকে সাঁরয়ে দিতে চাই বারে- 
বারে তারই কাছ'টিতে গগয়ে বসা । যাকে এাঁড়য়ে যেতে চাই তাকেই জাঁড়য়ে ধরা । 
অশান্ত মনে দন কাটছে মনোমোহনের ৷ একাদন গঙ্গাস্নানে গিয়েছে, দেখল সামনে 
একখানি নৌকো । তাতে বলরাম বোস বসে । বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনো- 
মোহন। বলল, “ক সৌভাগ্য আমার! সকালেই ভন্তদর্শন।' 

কথার সুরে কি সেই পুরোনো আঁভমানের ঝাঁজ রয়েছে লুকিয়ে ? 

হাসমূখে বলবাম বললে, শুধু ভন্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন ।' 

কে, ঠাকুর ? কোথায় তিন £ নৌকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায়? ও তো 
নিরঞ্জন! 

হ্যাঁ নিরঞ্জনই তো! নিরঞ্জন বললে, 'আপাঁন যান না কেন দাক্ষণেশবর ; আপাঁন 
যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে।' 

এসেছেন ; কোথায় তান ? এ যে 'ননঞ্জনের পাশটিতে বসে আছেন লয়ে । 
ওরে, না এসে কি পাবি? তৃই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দূরে 
রাখাছস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে 'দাচ্ছস বারে-বাবে এ ভো তোর 
আমাকে কাছে টানা । আমাকে তুই আব বসে থাকতে দিলি কই? 

ঠাকুব সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছুটল তাঁর দিকে । জলের মধোই 
প্রায় টলে পড়ে-ধরে ফেলল নিরঞ্জন । টেনে তুলল তাকে নোৌকোয়। ঠাকুরের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল । কাঁদতে লাগল ফধাপয়ে-ফধাপিয়ে । 

আম তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য, তৃমি আমাকে চেয়েছ। আম তোমাকে পিছনে 
ফেলে পালাতে চেয়েছি, কিন্তু, আশ্চর্য; সামনেই আবার তুমি দাঁড়িয়ে । পাশ কাটিয়ে 
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চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা দিয়েছ । তোমাকে চাই না, এ কথা 
বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খজে 
বার করো । বারে-বারে হেরে গিয়ে জয় হও । তোমার সঙ্গে পারি এমন সাধ্য কি! 





রাঁসকের কথা মনে আছে 2 সেই রাঁসক মেথর ? দাঁক্ষণে*্বরের কালীবাঁড়র ঝাড়ুদার ? 
পণবটাঁর কাছটায় ঝাঁট দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউভলার 'দিরে । পিছনে গাড়হাতে 
রামলাল। ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রসিক। কে জানে যাঁদ অশাচ ধূলির দূষিত 
স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে । ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখানি খুলে গলায় 
জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুবকে। 

ঠাকুর হাঁসমুখে শুধোলেন, “ক রে রাঁসক, ভালো আছিস তো? 

'বাবা, আমরা হীন জাত, হঈন কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো কি! হাত জোড় 
করে বললে রাঁসক! 

মথুরবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়নি এতাঁদন। মথুরবাবুর পরে এই 
আবার রাঁসক মেথর। তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সমস্নেহে। কিন্তু সতেজে বলে 
উঠলেন, 'হশন জাত ক! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন । নিজেকে জানতে পাচ্ছিস 
না তাই হীন মনে করছিস--, 

পকন্তু কর্ম তো হান ।' 

ক বালস! কর্ম কি কখনো হীন হয়?' ঠাকুর আবার বললেন তেজী গলায় : 
'এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবার, বাধাকান্তের দরবার, কত সাধুসঙ্জন 
আসছে-যাচ্ছে, তাঁদের পায়েব ধুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে । ঝাঁট 'দয়ে সেই ধুলো 
তুই তোর গায়ে মাখছিস! কত পাবি কর্ম। কন ভাগ্যে এ সব মেলে বল্‌ দোখ।' 
রাঁসক যেন আশ্বস্ত হল । বললে, 'বাবা, আমি মৃখ্খ্‌, তোমার সঙ্গে তো কথায় 
পারব না। কে বা পারবে তোমার সঞ্জে ১ শুধু একটা কথা তোমাকে জিগগেস 
কাঁর। বাবা, আমার গাঁতিমান্ত হবে তো? 

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-যেতে বললেন, 'হবে, হবে। বাড়ির উঠোনে তৃলসঈ-কানন 
এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। 
৮২ 


রাঁসক পিছু নিল। প্রলুব্ধের মত ছজিগগেস করলে, 'বাবা, সাঁত্য আমার গাতম্যন্ত 
হবে, 
এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর। বললেন, 'হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে।' 
ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে । একাদন কাজে রাঁসক না এসে 
এসেছে তার স্ত্ী। রামলাল জিগগেস করলে, শক রে রসকে এল না কেন?' 
'বাবাঠাকুর, তার খুব জবর ।, 
পরাঁদন আবার রাঁসকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্র*ন করল । রাঁসকের স্তর বললে, 
ভালো নয়। চার টাকা ভাজট 'দয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়োছল। কিন্তু এমনি 
জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড় থেকে চম্লামৃত নিয়ে 
আয়। চন্নামৃতই আমার ওষুধ ।' 
রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জানি। 
মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুজ্া রাঁসক। কাঁচড়াপাড়ার করতাভজার দল থেকে দীক্ষা 
'নয়েছে। তুলসী-স্জালা জপ করে । ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আঁঙনায় কানন করেছে 
তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কীর্তন করে। হাঁর- 
নামের তুফান জেলে । 
ভর দুপুরবেলা সোঁদন হঠাৎ স্ত্রীকে হুকুমজার করলে, 'আমাকে তুলসীতলায় 
নিয়ে চলো ।' 
সেকি কথাঃ স্তী তো স্তম্ভিত! 
ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবে ।' 
তুমি তো এখন দিব্যি ভালো আছ--" স্্ প্রাতবাদ করল। 
যা বলাছ তাই শোনো । ছেলেদের ডাকো । তুলসাীতলায় মাদুর 'বাছয়ে শুইয়ে দাও 
আমাকে ।' 
একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে । বাপের 
কথায় ছুটে এল। ধরাধার করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসশতলায়। খাড়া রোদের 
মধ্যে। 
'আমার জপের মালা নিয়ে আয়।' বললে রসিক । স্বাভাবক সুস্থ কণ্ঠস্বর. 
জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন কি দেখতে লাগল তীক্ষ চোখে । সমস্ত রোদে যানি 
ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যান জ্যোতি তিনি যেন দাঁড়য়েছেন সামনে । তৃপ্তির 
একাঁট সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমণ্ডলে । বললে, ণক বাবা এয়েছ 2 তাই বলি, 
এয়েছ £ আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর !' টান-টান *বাস কিছ হল না। বলতে-বলতে 
গভীর প্রশান্তিতে চোখ বুজল। 
নীলকশ্ঠ মুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে । কী সুস্বন সে গান! যে শোনে 
সেই মজে। 
'আহা, নীলকশ্ঠের গান কপ চমৎকার!” বলছেন শ্রীমা : ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । 
কি আনন্দেই তখন ছিলাম! কত রকমের লোকই তরি কাছে আসত । দাক্ষিণেশ্বরে 
যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত ।, 
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তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর দীননাথ খাজা9ও দর্শন 
করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। ননলকণ্ঠ 
না সুধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, 'আম ভালো আঁছ।' 

সেই ভালোটই তো চাই। নীলকণ্ঠ যুন্তকরে বললে, 'আমায়ও ভালো করুন। এই 
সংসারে পড়ে রয়েছি ।, 

'পাঁচজনের জন্যে তিনি রেখেছেন তোমাকে সংসারে ।' 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশবরপূজা। তিনি কাজের মধ্য দিয়ে পূজা নিচ্ছেন। কাজ 
যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার । যাদের সেবা করাছ তারা 
তাঁরই প্রাতানিধি। 

'তুমি যান্লাটি করেছ, তোমার ভন্তি দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে । বললেন 
রামকৃষ্ণ : 'তৃমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোথ্াওগরা কোথায় যাবেন 2, 
[ঠিকই তে৷। আমাকে 'দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আম 
ঈশ্বরের সাধন-ভজন করাছ। যাকে 'দিয়ে তান যা করাবেন তাতেই তাঁর তু্টি। 
তীঁস্মন্‌ তুষ্টে জগৎ তুম্টম্‌। 

'তোমাকে দিয়ে তিনি কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তাঁর যেমন খুশি । কাজ শেষ হলে 
তুম আর ফিরবে না।' আবার বলছেন র।মকৃষ্ণ, 'গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না।, 
নীলকণ্ঠ বললে, 'আমাকে আশীবাদ করুন ।' 

'যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবন। 
কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে ।' 

শুধু এটিই তো মন্ত। ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই ভালো- 
বাসবে। কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

'তোম।র ও গানাঁট বেশ । শ্যামাপদে আশনদীর তীরে বাস) বলছেন ঠাকুর, “পদে 
যদি নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে কি ? ডাকতে 
হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবার 
বলল।ম, এখন হাকিমের হাত ।' 

সকালে নবীন 'নয়োগতর বাড়িতে কীর্তন করে এসেছে নীলকণ্ঠ। সেখানে 
[গিয়োছলেন ঠাকুর। তবু আবার এসেছে বিকেলে । শত কথাবার্তার মধ্যেও এই 
অনুরাগের অঙ্গীকারট,কু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেষকালে বললেন, "তুমি সকালে 
এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কন্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারারি” ৷ 

শক বলেন!' নীলকণ্ঠ অভিভূতের মত বললে, 'আঁম এখান থেকে অমলজ্য রতন 
নিয়ে যাব।' 

সে অমূলা রতন নিজের কাছে। না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? 
রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জীঁবকে বলে মানুষ, 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহঃস। তুমি সেই মানহঃসের দলে ।, 
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মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হাঁরবাব এসেছে দক্ষিণে*বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট 
খাটাটতে মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে 
বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। বললেন, 'কে বা ধ্যান করে, কাবই বা ধ্যান 
করি! যাই বলো তিনি ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছেয় করো তোমার 
সাধ্য কি।' 

'ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন ।' হারিবাবূর দিকে ইশারা করল মাস্টার : 
এ" অনেকাঁদন পত্রবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর ।' 

তুমি কি কর গা জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

হারবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই- 
ভগ্ননর সেবা করেন।' 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়গাকুর হলে। 
না সংসারী না হাঁরভন্ত। এ্কেমনতরো কথা 2 

বাড়তে একরকমণ্পুর্ষ থাকে জানো, নিচ্কর্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়ুর-ভুড়ুর করে 
তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্চে আভ্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো 
কেটে দেওয়া । ফ্ষেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায় । বলে 
কুমড়োটাকে দুখান করে দিন। বড়ঠাকুর তাই কবে দেয় খুশি হয়ে। তার এঁ পর্যন্ত 
পোৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

'আ'ম বাল তৃমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদ'পদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ 
কবে যাও ।, 

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ 
করছি, কিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একাঁটি চেতনার উজ্জ্বলতা । ফলের জন্যে 
লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, কাজ করাছ তিনি কাজে লাগিয়েছেন 
বলে। আফিসেব বড়বাব্‌ তো চাকার দেনান, চাকার দিয়েছেন ঈ*বর ৷ তাই আফিসের 
বড়বাবুকে ফাঁক দিয়ে আমার সুখ কই ? সেই সর্বতিশ্চক্ষ ঈশ্বরকে তো ফাঁকি 
'দতে পারব না। তাঁর কাজ তিনি বুঝে নেবেন, আম শুধু করে যাই । যে পার্টে 
নামিয়েছেন অভিনয় করে যাই নিখত করে । বাহবা পাই না পাই কিছু এসে-যায় 
না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে- এই আমার সন্তোষ । আমি না 
হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্টে তারও তৃপ্তি। 
পরিশুদ্ধ হবে। 

এঁ দেখ না, সোঁদন শ্রীরাম মল্লিক এসেছিল, তাকে ছঃতে পারলাম না। 

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায় । একে-অন্যের অদর্শনে আঁস্থির 
হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় গাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে 
এদের বিয়ে হয়ে ষেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহা। কতবার 
লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলোপলে হয়নি; একটি ভাইপো মান্য করেছিল 
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সোঁট মরে গেছে। কে'দে আকুল হল ভাইপোর জন্যে। কিন্তু শোকাগ্নিতে পুড়েও 
পবিত্র হয়ান দেহ। 

'ছতে পারলাম না।' বললেন ঠাকুর, "দেখলাম তাতে আর কিছু নেই।' 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায় ঃ যেখানে থাক রামের অযোধ্যা আছি। এই 
জগং-সংসারই রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আম 
সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। তখন 
বশিচ্তকে পাঠাল দশরথ। বশিচ্ভ দেখলে রামের তীর বৈরাগ্য। তখন বাঁশ্ঠ রামকে 
বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের বহরটা একবার দোঁখ, 
তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যেও । রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার ? তখন বাঁশচ্ঠ 
বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈ*বরছাড়া 2 যাঁদ ঈশ্বরছাড়া হয়, তুমি এ দণ্ডে তা 
ত্যাগ করো । রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর স্তাতেই সমস্ত কিছু 
সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 

“সংসারে রেখেছেন তা কী করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো ]' বললেন ঠাকুর : 
“সংসারেই থাকো আব অবণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাঁট দেখেন ।, 
কলঙ্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়। 





ওরে যোগীন, যা তো, ারশের বাঁড় ষা। আমাব জন্যে একটা বাঁত চেয়ে 'নিয়ে 
আয়। আমাব বাতি ফুরিয়ে গেছে । আর শোন- ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে 
আয় সে কেমন আছে। 

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থয়েটার করে! ওই যে মাতালের সর্দার! বাতি আনতে 
তার কাছে? কোথায় দাক্ষিণেশ্বর, কোথায় বাগবাজার! কাছে-পিঠে কেউ কি কাথে 
না মোমবাতি? 

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুবেব হুকুম । 

চলো বাগবাজার। বাঁড় নেই গিরিশ, কোথায় গিয়েছে নেমন্তন্ন খেতে । তবে আর 
ক, বসে থাকো । এই যে, ফিবেছে, কিন্ত এ কি চেহারা ১ টলছে, নেতিয়ে পড়ছে। 
'কে হে তুমি? চাই কি?" 

“আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 
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ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!' ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গারশ। 
'পাঠাবেন নাঃ না পাঠিয়ে কি পারেন 2 গারশের জন্যে ষে তাঁর মন পোড়ে ।' 
'একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে-_ 

“আহা, ক দয়া! একটা বাতির জন্যে এত দূরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে? 
দাক্ষণে*বরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। একটা কেন, এক বাণ্ডিল 
নিয়ে যাও ।' 

বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক মৃত তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাণওান ? 
কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না! একেবারে আমাব বাঁড় ধাওয়া 
করেছ! তুমি কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছে সমন দিয়ে! আমি কি তোমার 
বাস্তুবাঁড়র প্রজা, না, তুমি আমার মহাজন £ বলেই খেউড় শুর করল । মাতালের 
পাঁচফোড়ন। 

বাত একটা ছঃড়ে দিল যোগেনের দিকে । নিয়ে যাও । অন্ধকারে আছে, একটু আলো 
জবালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দুর্দশা ! 

আবার গালাগাল । 

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বদ্ধ মাতাল বে বাবা! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়ান 
যে বড়, এই ভাগ্য। 

ক এক ভ্রেপশ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়োছলেন 

“কেন, কি হল 2" প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর । 

খাল গালাগাল, খাল খাঁস্ত-খেউড়।' 

কার্কেন। 

আর কাকে! আপনাকে ।' 

এতট.কুও লাগল না ঠাকুরকে । বললেন, শুধু গালই দিলে, আর কিছ করলে না?? 
“আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম কবোঁছল, উত্তর দিকে মুখ করে গি-সব বলাছল 
ধবড়-ীবড কবে, আব মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে গড় কবাঁছল বাব-বার--" 

“তবে 2" উল্লসিত হলেন ঠাকুব । "তুই শুধু তাব মন্দটা দেখাল, ভালোটা দেখাঁলনে ? 
গালাগাল শুনাল, শুনালনে তাব ভান্ুব মন্ত্র * টলে-পড়া দেখাল, দেখাঁলনে তার 
নুয়ে-পড়া 2 

তাই তো দোঁখ সর্বক্ষণ । কাব কোথায ভরাট, কাব কোথাষ ন্যূনতা । আমরা ত্বকসরবস্বি, 
অন্তঃসাবেব খবব নই না। যেমন আমবা লোক তেমনি আমাদের বিচার । আধ-লাশ 
জল কাছে থাকলে যে দোষদর্শী সে বলে, দেখলে » জল দিলে তো *লাশটা ভরাত 
করে দিলে না! আর যে গুণগ্রাহশী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গ্লাশ তো 
দিয়েছে! 

কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রী্কষ্ণ * দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গৃহাঞ্গনা। 

রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বক্তরদেহা এক যুবতাঁব সঙ্গে দেখা । হাতে অঞ্গ-বিলেপের 
পার । শ্রীক জিগগেস করলেন, তোমার নাম কি” এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে 


যাচ্ছ ? 
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কুব্জা বললে, আমার নাম ত্রিবক্লা, আম কংসের প্রধানা অগ্গলেপন-দাসী । 

'এ লেপন আমাকে দাও ।' কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : 'আমাকে দিলে তোমার শ্রেয়োলভ 
হবে। 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুব্জা। এ লেপন কংসের আতি কামনীয়, কিন্তু এ রাঁসক- 
শেখর পাঁথকের মত যোগ্যতর আঁধকারী আর কে আছে? শুধু হাতের পাত্রের নয়, 
যেন প্রাণপান্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে বদল পাঁথককে। 

শ্রীকৃষের ইচ্ছা হল এ কুব্জা যুবতীকে সরলাঙ্গী করে দিই । যেহেতু প্রাণের সরলতাটি 
আমায় দয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আম ওকে খজু করে 
[দই । 

কুক্জার দু পায়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ । দু আঙুল দিয়ে তার চিবুক 
ধরে তার মুখখানি গেলে তুললেন উপরের দিকে । মুকুন্দস্পর্শে গরীয়সী কুক্জা 
মুহৃতে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকষের উত্তরীয় আকৃর্ষণ করে বললে, 'হে বীর, 
আমার গৃহে চলো। তুমি আমার ন্ত মাথত করেছ, তোমাকে কিছ;ক্ষণ আমার 
আঁতাঁথ হতেই হবে ।' 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'হে সুত্র, আমি লোকদখ মোচন করতে এসোৌছ। সে ব্রত সাঙ্গ 
হলে আসব তোমার ঘরে । আম গৃহশন্য পাথক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াদের 
আশ্রয় ।' 

'মা, তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পারি না।' আকুল হয়ে কেদে উঠলেন 
ঠাকুর। 

'আি নিতান্ত পাষণ্ড ।' করজোড়ে বলছে 'গারশ, 'কত গালাগাল দিই আপনাকে । 
'বেশ করো । গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুীম-তা হোক, ও সব বোরয়ে 
যাওয়াই ভালো ।” অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, উপাধিনাশের সময়ই শব্দ 
হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ কবে কাণ। পুড়ে গেলে আব শব্দ থাকে না।' 

“ক উপায় হবে আমার 2? 

তুমি দন-দন শুদ্ধ হবে, দিন-ীদন উন্নত হবে। লোকে দেখে অবাক মানবে ।' বলে 
মা'র দিকে তাকালেন । 'মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাদার 
কি! মরাকে মেরে কি হবে? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার 
মাহমা!' 

নরেন এসে প্রণাম করে বসল । বসল মেঝের উপব, মাদুরে। 

হ্যাঁরে, ভালো আছিস? তুই নাঁক গিরিশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস?' 

'আজ্জ্ে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনাব চিন্তায় মাতোয়ারা । মুখে কেবল 
আপনার কথা ।' 

“কন্তু রশুনের বাট যত ধোও না কেন, গন্ধ একটু গকবেই। যেন কাকে-ঠোকরানো 
আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ ।' বললেন ঠাকুর, "ওর থাক 
আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও 


নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে ।' 
৮৮ 


[িন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গারশ।' 

কিন্তু সংস্কার যাওয়া ি সোজা কথা? সেই যে একজায়গায় সন্ধ্যাসীরা বসে আছে, 
একট স্ত্রীলোক সেখান দিয়ে চলে গেল । সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, একজন হঠাৎ 
আড়চোখে দেখে নিলে । কি করবে, তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্ন্যাসী হয়েছিল। 
সংস্কারের অসাম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পূর্বজন্মে জল্মোছিল ধোপার ঘরে । রাজার 
ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, «ও সব খেলা থাক, আঁম উপ.ড় 
হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হৃস-হুস করে কাপড় কাচ্‌।' 

'বাবুই গাছে কি আম হয় ?' বললেন ঠাকুর। 'কে জানে, হতেও পারে। তেমন সম্ধাই 
থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে।' 

কর্মাশ্নিতে অংগার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুষ্ক তরুতে ফুল ধরে। তোমার 
কপার বাতাসটুকু যাঁদ গায়ে লাগে, আম অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু হয়ে যাব। 
দৈব না পুরুষকার? কে না জানে, দুইই দরকার শুধু একচাকায় ক রথ চলে, না 
এক দাঁড়ে নৌকো? শুধূ পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াঁট চাই । মাঠে 
বীজ প:তলেই 'ি হবে ? চাই সলিলাসিণন। 

ধিন্তু এ দৈব ঠক? একটা নিরবদ্ধিব খামখেয়াল ? যাবা জড়, আঁববেকী ভীরু 
তারাই দৈব মানে । আমরা পুরুষাঁসংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস কার ঈ্ীয়ে। 
আমরা মাঁট খড়ে ফসল ফলাই । যুদ্ধে জতে ছিনিয়ে আন রাজমুকুট। 

সাধ্য কি শুজ্ক পৌরুষে সাদ্ধ পাই । কত শান্তমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রবস্ক' ক্লরছে। 
কত দীর্নবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে [িছু হচ্ছে না। বিল্দুমান্র কুলোচ্ছে না পৌবুষে। 
আবার কত অধম লোক কত অক্লেশে সফলকাম হচ্ছে । এ রহস্যের মানে ক? এর 
মানে হচ্ছে দৈব। প্রান্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই দৈব । তাই দৈব আর কিছুই 
নয়, পূর্কৃত পুর্ষকাব। এক কথায় প্রারব্ধ। 

প্রারজ্ধ দিয়ে তোর হল আমার ইহজন্মের পাঁরবেশ। ইহজল্মের পুরূষকার 'দয়ে 
খণ্ডন কবব সে পাঁরমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদৃল্টের 'বাঁধালাঁপ। 

যেমন বিশ্বামত করেছিল । 

চতুরাঙ্গণী সেনা নিয়ে পাঁথবীভ্রমণে বৌরয়োছল, উপনীত হল বাঁশচ্ের আশ্রমে । 
সসৈন্য ক্ষত্রিয়রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ নেই সেই 'নঃসম্বল 
খাঁষব-_এমাঁন মনে হল িবশ্বামিত্রের । তবু আঁতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অমদরোধ 
করতে লাগল বাঁশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র রাজশ হল, িল্তু এই বিপুল বাহিনীকে বশিম্ঠ 
খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো মা-ভবানী। 

ধবাঁচত্রবর্ণা কামধেনূকে আহ্বান করল বাঁশিষ্ঠ। বললে, শবলা, আতাথ-সংকারের 
খাদা দাও। 

কামদায়নধ শবলা ভূি-ভূরি খাদ্য-সৃষ্টি করল। দেখে তো বিশবামিত্রের চক্ষু স্থির, 
যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুঘাকে । বললে, রয়ে রাজারই আঁধকার। 
অতএব এই রত্ন আমাকে দান করুন । 'বানময়ে যা িছ_ চান ধেনু বা ধন 'দাচ্ছ 


আপনাকে । 
৮৯ 


অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযান্রা। শত কোট ধেনু 
বা রাশীভূত রজত শবলার তুলনায় আঁকিণকর। গকছুুতে রাজী হল না বশিষ্ঠ। 
তখন বিশ্বামন্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বশিচ্কে উদ্দেশ করে সরোদনে 
বললে শবলা, 'আপনি দক আমাকে ত্যাগ করলেন 2 

আমি কি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্ক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর 
অক্ষৌহিণী সেনা। এর তুলনায় আম কিছুই নয়। আম নির্বল, নিস্তেজ। 

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহনবল শ্রেন্ঠ। 'অনমতি 
করুন» শবলা বললে দপ্তস্বরে, 'আঁম সৈন্য সৃষ্ট কাঁর। বিধবস্ত কার এই 
দবৃত্তকে।' 

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃম্টি করল শবলা। বিশবামিপ্রের সমস্ত সৈন্য 
নাজতি ও বিনম্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপূত্র মারা পড়ল একে-একে। 

এ কী বিপর্যয়! 'নর্বেগ সমুদ্র, রাহঃগ্রস্ঙ সূর্য ও ভগ্মদন্ত সাপের মত 'নষ্প্রভ 
হল 'বিশ্বামন্ত। তখনো একাটমান্র পুত্র বেচে আছে, তাকে রাজ্য দয়ে চলে গেল 
1হমালয়ে । বসল িবারাধনায় ৷ কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন । 
দব্যাস্্ দাও, ভ্রিজগতে যত অস্ত আছে, সব আনো আমার আধুকারে। 
মহাদেব বর দিলেন। 

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাঁবত হল 'বিশবামিত্র। অস্ত্ানলে বশিচ্ঠের আশ্রম দগ্ধ 
করতে লাগল । আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্ষবাসে। ভয় পেয়ো না, বৌদু 
যেমন শিশির ধবংস করে, তেমনি আমি 'বশ্বামন্রকে শেষ করাঁছ। বলে বাঁশচ্ঠ তার 
দণ্ড উত্তোলন করল । তার ব্রহমতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড। যত অস্ত সংগ্রহ কবেছিল 
বিশ্বামিত্র, এন্দ্র আর রৌদ্র, বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। 
িছূতেই কিছু হবার নয়। বাঁশন্ঠের ব্রহমদণ্ড সমস্ত অস্ত নিবাকৃত করল, নিবীপত 
করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, ম্ীন-ধাঁষরা স্তব করতে লাগল বশিষ্ঠকে | বশ্বামত্র হত্মান হয়েছে, 
বশীকৃত হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমূখে। আপানি আপনার দণ্ড সংবরণ 
করুন। 

ধিশ্বামিন্র দীর্ঘবাস ফেলে বললে, ক্ষতিয়বলকে ধিক, ব্রহন্নতেজই বল। তাই এক 
ব্রহন্দণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত পরাজিত হল। এই ক্ষািয়ত্ পারহাব করে ব্রাহনণত্ব 
লাভ করব তবে আমার নাম। 

দুশচর তপস্যায় আরুট্র হল বশ্বামত্র। চিত্তমল বিশোধত হল। কাম ক্রোধ লোভ 
অনেক উপকবণ আসতে লাগল সামনে । বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। ধীরে-ধীবে 
উপনীত হল ব্রহমার্ধ পদবীতে। 

দেবতাবা আঁভনন্দন করে বললে, তীর তপস্যা দ্বারা তুমি ব্রাহম্ণত্ব লাভ করেছ। 
এস দীর্ঘ আয়ু গ্রহণ করো । 

একেই বলে পুরুষকার। প্রারব্ধানাদস্ট গাঁত বদলে দল পৌর্ুষপ্রাবল্যে। দুস্ত্যজ 
প্রকীতিকেও আতক্রম করলে তপস্যায়। 


*১০ 


“তোমার প্রকীতিতে তোমায় কর্ম করাবে ।' বললেন ঠাকুর, "ভগবান অর্জধনকে বলছেন 
তুমি ইচ্ছে করলেই যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় যুদ্ধ করাবে তোমার 
প্রকীতিতে । তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো । আম চিন্তা করাছি আম ধান 
করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও কর্ম । নামগুণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই 
করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে কোরো না।' 

মৃগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেকে । মৃগয়ায় যে বেরুতে পেরেছি সেই আমার 
পরম লাভ। 





দেবেন মজুমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরণক্ষা করতে চায় । ঘর ফাঁকা দেখে কখন 
ঠাকুরের বিছানার নিচে ছোট্ট একটি রূপোর দু-আনি রেখে দিয়েছে । 
বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন শাকুর। আবাব চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে 


পড়লেন। 
এ কি, এমন হচ্ছে কেন” জিগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজুমদারকেই | 'ছঠতে 
পাচ্ছি না কেন বিছানা ?, 


পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার করলে অপরাধ। 
পিন্তু ঠাকুরের কোনো গ্লানি নেই । হাঁসমুখে বললেন, 'আমায় বিড়ে দেখছ নাকি ? 
তা বেশ, বেশ ॥ 
তবু আরো এক পরীক্ষা বুঝ বাঁক আছে। 
ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা । বললেন, "ওগো, মন বড় কেমন করছে । অনেক 
দিন দেখিনি তাকে ।, 
কাকে? দেবেন তাকাল কৌতূহলী হয়ে। 
ঠাকুর তার নাম করলেন । এ কি, এ যে স্তলোক! একজন স্ত্রীলোকের প্রাতি ঠাকুরের 
টান! দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল । 
"ওরে রামনেলো, রসগোল্লা মিয়ে আয় । খিদে পেয়েছে । 
অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল । একাঁট নিজে খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন 
দেবেনকে ৷ বললেন, এ সব সে-ই পাঠিষেছে। এখানকে বড় ভালোবাসে । বড় ভালো 
লোক ।' 

৯৯৯ 


মুখের স্বাদে যেন আর মিজ্টতা নেই এমাঁন মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা 
আকর্ষণ । 

'ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ।' ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাইচাঁর শুরু করেছেন। 
সহসা ঝ'কে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন ছুঁপি-চুপি, “আমাকে 
একট টাকা দেবে 2 

টাকা? কেন 2 

'গাঁড় না হলে যেতেও পার না, আবার গাঁড় করে গেলে তার ছেলে গাঁড়ভাড়া দিতে 
মনে বড় কম্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি । তুমি যাঁদ দাও তবে একবার দেখে 
আঁস।” 

তার আর ক! দেব না-হয় যখন চাইছেন। 

দেবেনের ভাঙ্গ দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন, শকন্তু বলো আবার 'লিবে। কি, 
আবার বে তো? 

তা বেশ মশাই, শোধ যাঁদ দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে 'দলে। 
রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল। 

মাস্টারমশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল গাঁড়তে ৷ যাই ব্যাপারটা দেখে আস 
স্বচক্ষে । 

পথে মান্দর পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসাঁজদ পড়ছে তাকেও । শুধু তাই 
নয়, মদের দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া। মাঁদরার 
কথা ভেবে মনে পড়ছে হারনামের কথা । হরিরসমাঁদরা 'পয়ে মম মানস মাতো রে! 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, 
মা আনন্দময়ী! 

দেবেনের গা 'টিপলেন ঠাকুর । বললেন, আম কাবু ভাব নম্ট কার না।' 

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা কাঁর। বৈষ্ণবকে বৈষবের ভাবাঁটই রাখতে বাঁল, 
শান্তকে শান্তের ভাব । তবে যেন এ কথা বোলো না, আমাব ভাবই সত্য আর সব ভুয়ো। 
যে ভাবই হোক, যাঁদ তা আন্তাঁরক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা। 

বারোয়ারতে নানা মুর্তি করে, নানান মতের লোকের ভিড়। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতশ, 
সীতারাম। যারা বৈষব তারা রাধাকৃষ্ের কাছে দাঁডিয়ে দেখছে । যারা শান্ত তারা 
হরপার্বতশর কাছে। যারা রামভন্ত তাদের সামনে সীতারাম। কিন্তু যাদের কোনো 
ঠাকুরের দিকে মন নেই, ঠাকুর হাসলেন : “তাদের কথা আলাদা । বেশ্যা তার উপ- 
পাঁতিকে ঝাঁটাপেটা করছে এমন মৃর্তও করে বারোয়ারতে ৷ ও সব লোক তাই দেখছে 
হাঁ করে। দেখছে আর চেশ্চাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ওসব কি দেখাছিস, আয়, এঁদকে 
আয়।' 

গাঁড় এসে পেশছুল বাঁড়তে। 

ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢূকে পড়লেন। 

সন্দেহ বাঁঝ আরো উগ্র হল দেবেনের। মাস্টারমশাই তখন গান ধরলেন : আমরা 
৯২ 


গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, ভাব, 
বুঝতে নারলুম রে 

কিছহক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবাঁশম্টটুকু গাইতে 
লাগলেন । তবু সন্দেহ ক যায়। কালিমা কি ঘোচে! 

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার 
এল চাকর। এবার আপনারা আসুন। 

ভেতরে গিয়ে ক দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আল.থালু হয়ে ঠাকুর বসে 
আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন 
এক বৃদ্ধা মহলা, চোখে জল, মুখভাবে বাংসল্যের লাবণ্য । 

'বাবা, চৈতন্যচারতামৃতে পড়োছিলুম, বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, 'চৈতন্যদেবের মা 
চৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আম যদি শ্রীচৈতন্যের 
মা হতুম, এমান করে খাঞয়াতুম তাকে । দি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্কা পূর্ণ 
হল। তৃমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে !' বলছে আর কাঁদছে অনর্গল । 

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর কাছে । ধ্যানস্থা ছিলেন শ্ীমতশ । 
যশোদাকে বলৰলন, আমি আদ্যাশান্ত, তুমি আমার কাছে বর নাও । যশোদা বললেন, 
দক আর বর দেবে! শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আম যেন প্রাণ ভরে 
সেবা করতে পার, খাওয়াতে পারি হৃদয়মাথিত স্নেহনবনী। 

এই তো সেই যশোমতার মাতৃপ্রাতিমা। 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহৈতুকী ভান্ত দাও, অব্যবাহতা ভক্তি । ফলাভিসম্ধিরাহত 
আঁবাচ্ছল্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বাঁদ্ধ দেহ-মন স্তী- 
পুত্র এত প্রিয়, কার কৃপায় 2 যার জন্যে যার কুপায় এই প্রিয়ত্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রয়তর আর কে আছে 2 

এই ক সেই পপ্রয়-প্রীণন নয়? 

আত্মধক্কারে ভরে গেল দেবেন। এ কে নয়নভুলানো দেখা 'দলেন চোখের সামনে! 
চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে সমুখে। 
[িল্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎসলা-মাধূর্য আস্বাদন করি। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী- কেমন ইচ্ছে হল, ষাঁদ একবার যেতে পারতাম 
দক্ষিণেশবর। এত কথা শুনছি যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যদি দেখতে পেভাম চোখ ভরে । 
কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে । ঈশবরাঁপপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়য়ে 
নেই, ক্ষুৎপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবকণ। ভাঁন্ততে যত আনন্দ বাড়ে তেমন 
আর কিছুতে নয়। কেন না ভান্ততেই আর দেহদুঃখ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমংসর 
হয়, ভোগে অনাসান্ত আসে । যত দুঃখ এই আসান্ত থেকে । আসান্তি চলে গেলেই 
একটা আশ্চর্য 'স্থাতশান্ততে জীবন দঢ় হয়ে ওগে। 

কে একজন আছে চেনা মাহলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দাক্ষণেশ্বরে, তার 
শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দুজনে । 

পরাঁদন বিকেলে দুজনে এসে উপাস্থিত। কিন্তু এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ । 


৭১৩ 


উত্তরের দেয়ালে দুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর 'দিয়ে উপক মারল দুজনে । দেখল 
ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথা ? সারদামাঁণও নেই, গেছেন 
বাপের বাঁড়। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওায় করতে লাগল। এখন কার কি? 
অপেক্ষা করো। সমীপাগত হয়েছ, এখন যাঁদ ধৈর্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। বয়ে যাবে লগ্ন । ক্লেশ-নদী আতিক্রম করে এসেছ, এখন কৃপাজলানাধকে 
দেখে যাও। 

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দুজনে । 

ণিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। 
ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উগুলেন সানন্দে 

ঘরে এসে বসল পাশাপাশ। যে মাহলাটি পাঁরচত, তস্তপোশ থেকে নেমে তার 
কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মাহলাটি লজ্জায় কুকড়ে গেল। সরে 
যাবার জন্যে ত্বারত ভাঁঙ্গ করলে। ঠাকুর বললেন, 'লঙ্জা*ক গো! লজ্জা ঘৃণা ভয় 
তন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই ।' নিজের দাঁড়তে হাত দলেন : 
“তবে এগুলো আছে বলে বুঝি লঙ্জা? তাই নাঃ 

কৃষ্ণান্বোষণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মবণ পদছ্রসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্য সখ্য আত্মীনবেদন- এই নবলক্ষণা ভন্তি কৃষ্ণকে নিবেদন করো । 

অনেক ভগবংকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্তকোচের আড়ম্টতা আর থাকল না। হাঁর- 
প্রসঙ্গ শেষে সাংসাঁরক কথাও পাড়লেন। বললেন, সপ্তাহে অন্তত একবার করে 
এসো । প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বোৌশ বাখতে হয়। কিন্ত নিত্য অত 
নৌকো বা গাড়িভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো, আসবাব সময় ?িন-চারজনে মিলে 
নৌকো নেবে আর যাবাব সময় হেঞ্টে ববানগব গিষে সেখান থেকে শেয়ারে ঘোড়ার 
গাঁড়ি।' 





আহবিটোলার 'দিগম্বর ময়রার খাবারের খুব নাম-ডাঞ। ঠাকুরের জন্যে কিছ কিনে 
নিলে হয়। 

ধমাহিদানা বাঁধা হচ্ছে । কি হে টাটকা না কিঃ 

হাতে করে দেখুন না। কত গরম! 
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'এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার ৷ ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো । 
শুধু একজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক লাফে । 

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য। 
পাশেই এক চাপদাঁড়ওয়ালা মুসলমান । ভীষণ গোপ্পে, মুখের আর কামাই নেই। 
ছংয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে তার মুখামৃতের ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার 
উপর। 

বশনর্ণ হয়ে গেল দেবেন । আর ঠাকুবকে দেওয়া চলবে না িছুতৈই । সেবার এক 
ঝাড় জালাঁপ 'নয়ে এসেছিল রাম দত্ত। পথে একটি [ভাঁখাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা । 
তকে কি ভেবে রাম একখানা জাঁলাঁপ 'দয়ে দিল । ঠাকুর বললেন, “সব ডীচ্ছন্ট 
হয়ে গিয়েছে । দেবতাব ভীদ্দম্ট বস্তুব আগ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিন্ট 
হয়েযায়। 

একখানা 'জালাঁপ নিয়েছিলেন হাতে কবে, গড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন গতগান্লে। 

গরুর গাড়তে গুড়ের নাগাঁবব মতন গাষে গা গোঁকিয়ে বসা, তার পর এই মোৌলবীর 
বকর-বকবের আর শ্লেষ নেই । দরকাব নেই এ মিষ্ট ঠাকুবের কাছে নিয়ে গিয়ে। 
রামের জালাপর অবস্থা হবে । তাব চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা 
হয়ে যাই। কিন্তু আহা, মিহিদানাগুলো এখনো গবম। 

বাঁচোয়া, ঠাকুব ঘরে নেই । দূবেব তাকেব এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল । 
সহজে কাবু নজব পড়বে না। এ জিনিস ঠাকুবকে দিয়ে কাজ নেই । আরো অনেক 
আছে এর ভাগীদাব। 

খাবাবের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখেব আড়াল করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন 
'নাশ্চন্ত। 

চাঁট ফট-ফট কবতৈ-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে । খানক পরে 
দাঁডয়ে উঠে বললেন, এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন? 

ক যেন খখ'জতে লাগলেন ঘবেব আনাচে-কানাচে । কি, খাবাব 2 যাই বলি গে, 'নয়ে 
আসুক কিছু যোগাড কবে । উঠে গেল একতেন ভন্ত-যুূবক | একটু ধৈর্য ধবুন। 
অন্তবে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন । 7ভামাব নাম করে খাবার আনলাম অথচ 
তোমাকে দিতে পারলাম না। খাদ্যে কবতে পাবলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে 
করতে পাবলাম না অরূপেব বপা। 

তাক-লাগানো ব্যাপার? চিক তাকাট খন্ডে পেয়েছেন ঠাকুব। দেবেনেব বুক দব-্দুর 
কবে উঠল । কিন্তু, এ ক, ঠাকুব ষে আনন্দে তসলহলু হয়ে উঠলেন । আনে, এই 
যে, মেঠাই ! বাঃ, কে আনলে ১» এখনো যে ভাতে-গবম | বলে, বলা-কওযা নেই, মুঠো" 
মৃঠো খেতে লাগলেন । 

অল্তরেব যে কান্না সেই তো তোমার স্যধা। আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার 
মধূুক্ষবণ । তাই গিম্টহ মিহিদানায নষ, িম্টক্ব ব্যাকুলতায়। দিতে এসেও তোমাকে 
যে দিতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে । 
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হে প্রণতপ্রয়, হে দয়াসার সিন্ধু, তোমাকে কি দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তোমার 
কাছে। শুধু জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের ব্যথা কিছুই 
আর তোমার অজানা নেই। 

ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত ভয়নভ্রান্তি। শুধু জে খেলেন না, 
সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন। খাদ্যকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না, 
নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে। 

ভোলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে । ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখানা কিনে 
1নয়ে যাই চল। 

মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণে*্বরে ৷ নৌকো করে । একখানা বড় দেখে সর ?কনে নিয়েছে । 
ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খাঁশ হবেন না-জান! 

দক্ষিণেশবরে এসে শোনে-কাঁ সর্বনাশ- ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে 
পড়ল। এত সাধ করে এলম, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন কলকাতায় ? রামলাল্‌ 
বললে, কম্ব্লিটোলায়। মাস্টারমশায়ের বাঁড়তে। কখন ফিরবেন কে জানে! 

চল সেখানেই ফিরে যাই । আম চান সে বাঁড়। আমার বাপের বাঁড়র লাগোয়া। 
কন্তু যাব কি করে? বললে আরেকজন । নৌকো তো ছেড়ে দয়োছস। 

পায়ে হেণ্টে যাব। 

সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও । পেটরোগা মানুষ, সবট 
তো আর খেতে পারবেন না, একট; যেন খান। 

আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, ফিরাতি গাঁড় জুটে গেল একখানা 
চলো শ্যামপুকুর। 

বাপের বাঁড়ই চেনে সে মেয়েট, কম্বীলটোলায় মাস্টারের বাঁড় আর বের কবতে 
পারে না। একবার এ-গাঁল ঢোকে, ঘুরে-ফিরে আরেক বারও এ-গালি। শেষ পযন্ত 
বাপের বাঁড়র সামনেই দাঁড় করালে । একটা চাকর ডেকে নিলে । বাবা, দোখয়ে দে 
কম্বুলিটোলা। 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! সামনের ছোট ঘরে তন্তপোশের উপর একলা বসে আছেন। আমব 
পর্দার মেয়ে, রাস্তা-ঘাটে বেরোই না কখনো, কিন্তু তোমার জন্যে ছেড়েছি সং 
লোকলাজ, মানানি দেয়াল-বেড়া। কার বাঁড়, কে মাস্টার, কিছুই জান না। শুধ 
এইটুকু জান তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। আমাদের তীর্থ-মান্দর। 
“তোরা এখানে কেমন করে এলি গো ?' ঠাকুর উছলে উঠলেন। 

প্রণাম করে বললে যা হয়েছে । বসলে মেঝের উপর । দুজন বুঁড়, তিনজন অল্প. 
বয়সী । আনন্দে কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসাঁব তো আয় ঠাকুব 
যাকে 'মোটা বামুন' বলতেন সেই প্রাণকৃষণ মুখুজ্জে এসে উপাস্থিত। কি সর্বনাশ 
পালাব কোথায়, পালাব কি করেঃ বুঁড় দুজন জবুথবু হয়ে বসে রইল কোনে 
রকমে, কিন্তু অজ্পবয়সীদের উপায় ক? উপায় ঠাকুরই যাঁগয়ে দিলেন। ঠাকুবেরই 
তন্তপোশের তলায় হামাগাঁড় দিয়ে ঢুকলে তিনজন । উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল 
মশার কামড়ে ছিম্নাভন্ন হবার যোগাড় তবু নড়ল না এক তিল। 

৯৬ 


পুরুষ না নারী এই দেহবুদ্ধি নেই ঠাকুরের । কিন্তু প্রাণকৃষধের আছে । তাই ঠাকুরকে 
তাদের লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্কে লঙ্জা। 

সেই সরোবরতাঁরে বসন রেখে স্নান করছে স_রাগ্গনারা । সংসার ত্যাগ করে চলেছে 
যুবক শুক, সেই সরোবরের তীর ?দয়ে। তাকে দেখে সর্বাবানম্ন্তা অপ্সরীদের 
এতটুকু সঙ্তকোচ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়াহশীন, ভগবদ্‌ভাবাঁবভোব। 
পিন্তু ছেলের পিছনে হুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফিরিয়ে আনতে । হলেনই 
বা বৃদ্ধ, তিনি মায়াধীন, তাকে দেখামান্রই স্বর্গসুন্দরীরা ত্বরান্বিত হয়ে গায়েব 
উপর টেনে নিল আচ্ছাদন । 

মন্দ পারহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জিগগেস করলেন, 'এ তোমাদের কেমন 
ব্যবহার ১ অমার যুবক পত্র শুককে দেখে তোমাদের লজ্জা হল না, আর আম 
বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদেব লঙ্জা 2" 

কার সত্গে কার তুলনা! শক্ল নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাত্মা। দেহবাদ্ধিব লেশমান্ নেই। 
তাই তাকে দেঞ্ে আমাদের লজ্জা কববে কেন” আব বুড়ো হলেও তুমি রূপ- 
পপাসু, সর্বশৃঙ্গাববেশাঢযা রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমাৰ 
কাব্য-গ্রলন্থে কক্ তৃূমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যাবলাস ও বিভ্রমমণ্ডনের কথা । তোমাকে 
দেখে লঙ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে? 

প্রাণকৃষ্ণ কি আর শিগাঁগব যায! ঠায় এক ঘণ্টা ধবে তার নানা নিবন্ধ । ওবে বাপু, 
এবাব সরে পড় । পার না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে । মশাব কামডে যে গেলুম। 
ঘ'টাখানেক লাগল মোটা বামুনেব হাওয়া হতে। চলে গেলেই বোরিযে এল মেযেবা । 
তখন ঠাকুবেব কি হাঁসি! 

বাঁডর মেষেবা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর 
পবাপর নেই । এবাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে । ঠাকুবেব সঙ্গে-সক্গো এরাও খেল- 
দেল। 

বাত ন'টা, তাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাঁড়তে আর এরা পায়ে হে+টে। 

ঠাকুরেব ফিবতে প্রায় সাড়ে-দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেস্ে স্ললেন 'ওবে 
বামনেলো, বন্ড খিদে পেয়েছে ।' 

“সে কি, খেয়ে আসেননি » 

“েষে এলে কি হয়, আবাব খিদে পেতে পাবে না” শিগাঁগব কিছ দে। নিদারুণ 
শিিদে।, 

সেই সবখাঁন এনে সামনে ধরল বামলাল। 'দাব্য খেয়ে ফেললেন একট একটু 
কবে। 

পবাদন সকালে আবার এসেছে । সেই মেষেব দল । তাদেব দেখে উৎফল্ল হযে উঠলেন 
ঠাকুর । ওগো রাত্তিবেই তোমাধ সেই সরখাঁন সব খেষে ফেলেছি । কোনো অসখ 
কবোনি কিন্তু ।' 

মেয়েরা সব অবাক । পেটে কিছু সয় না ঠাকুবেব, তা ছাণ্চা রানে দিব্য খেয়ে এসেছেন 
মাস্টারের বাঁড় থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা । 
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বন্য ক্ষুধা নয় অন্য ক্ষুধা । এ ক্ষুধা অন্তরমধূর জন্যে, ভান্তর আস্বাদনের জন্যে। 
ক্ষুধা ?ক বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কৃষের সেই গৃহাশ্রমী ভ্রাহমণ-বন্ধুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়োছল পাঠশালায়, 
সান্দীপাঁন গুরুর ঘরে। 1কন্তু ভাগ্যদোষে আত সে ভখার। মালন জীবন যাপন 
করছে ভার্যার সত্গে। একাঁদন স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে 
[গিয়ে কিছু চাও না। 

মন্দ ক। কিছু পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব । মুখে ভষা না ফোটে 
চোখে অন্তত থাকবে ভো নীরবতা ! 

(ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু চি্ড়ের খুদ, তাই বাহযণী বেধে দিল বন্তরখন্ডে। 
দ্বারকার দিকে যান্লা করল র্রাহমণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কিনা তারই বা ঠিক 
ি। তার পরে অন্তঃপুরে কোন সুগোপন কক্ষে তানি আছেন তাই বা কে বলবে! 
আশ্চর্য; কেউ বাধা দিল না। তোরণ পোঁরিয়ে রূমে-্রমে চিতনাঁট কক্ষা আতরুম করল। 
এই শ্রীশালী গৃহহই শ্রীকৃষ্ণের । দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে রইল দীনভাবে। 

প্রয়ার পর্যত্কে শ,য়েছিল কৃষ্ণ । ছুটে কাছে এল ব্রাহমণের, দূবাহ্‌ দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরল 'নাবড় করে বসাল পালঙ্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে দল পা দুখাঁন। 
সেই পাদোদক মাথায় ধরলে । অর্চনা করল নানা উপকরণে। রুকিযণী ব্যজ্তন করতে 
বসল। 

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্যে কি এনেছ দাও । 
কোথায় আম চাইব, তা নয়, তুমিই কি না চেয়ে বসলে! 

শরীক বললে, ভাই আমিও ভাঁখার। আমি ভাখাঁর ভালোবাসার । ভালোবাসার সঙ্গে 
যাঁদ অণুমান্তও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক । হোক তা ছোট্র একটা ফুল 
নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, কিংবা এক অঞ্জলি জল। 

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহয়ণ। ক এনেছ দোঁখ, কৃষ্ণ নিজেই তখন 
বস্তখন্ড খুলে ফেললে । এক মুণো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পুরলে। “্বিতীয় মাষ্ট 
তুলতে যাচ্ছে, রাঁকমণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্যে 
এক মান্টিই যথেষ্ট, আবার দ্বিতীয় মাষ্ট কেন? 

সেই রাত হরি-ঘরেই বাস করল ব্রাহয়ণ। কি যে তার অভাব কি যে তার চাইবার 
ছুই মনে করতে পারল না। প্রতাষে ফিরে চলল। 

কোথায় আম দরিদ্র পাপী আর কোথায় প্রীনিকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আমি তাঁর বন্ধু, শুধু 
এটুকু জেনেই তিনি আমাকে আঁলঙগন করলেন। আমি অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে 
আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দলেন না আমাকে । 

ঘরের কাছাকাঁছ এসে ব্রাহয়ণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল। এ কি, এ উপবন আর সরোবর 
এল কোথেকে, সেই কুণ্ড়েঘরের পারবর্তে এ কি বিচিত্রপুরী ! কোথা থেকে এল এত 
দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্রন্দনভূষাগ্গ প;রাঙ্গনা এই ক তার সেই মনোরথ- 
প্রিয়তমা ব্রাহয়রণী ? 

চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। তেমান 
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তাঁর যা ইচ্ছে তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার প:টলি খুলে কেন নলেন 
সেই তন্ডুলকণা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈশব্? পাছে পতন ঘটে তাই তো 
1তাঁন ধনবৈভব দেন না ভন্তদের। কিন্তু এ তো আমার প্রাশ্তি নয় এ তোমার প্রনীত। 
এ তোমার এশবর্ধ। 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যাঘ্রহ্গ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে । শিগাঁগর 
খাবার পাতাও। 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়েস করে পাগালেন। একজনের চেয়ে অনেক 
বোঁশি, একাধিক দিনের আহার । ভস্ত-মেয়ে সেই অন্নপান্র 'নয়ে কাছে এসে এ কি 
দেখল! ঠাকুর আঁস্থর পায়ে পাইচাঁর করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক আঁতিকায়- 
মৃর্ত। ঠাকুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার রেখে ভস্ত-মেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল জোড় করে। 

কি পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠাকুদ্ধ খেতে লাগলেন ভীমণ্রাসে। 

সেই মেয়ের দিক্কে চেয়ে জিগগেস কবলেন, 'এ কে খাচ্ছে; আম না আব কেউ 2 
'আর কেউ ।' 





শ্রীমা'র কাছে নবতখানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম 

করে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পণ্ঠবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই 

গজগগেস করলেন, “তুমি এখনো এত জপ করো কেন” 

জপ করব নাঠ' 'বহহলের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। 'আমার কি সব 

হয়েছে ৮ 

'সব হয়েছে ।' 

বলো কি?' যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না। 

তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, নিতে শবশরের প্রতি ইশাবা কবলেন : 

“তবে যাঁদ এই শরীরটা ভালোণ্থাকবে বলে কবতে চাও তো কোরো) 

তবে তাই হোক । আর নিজের জন্যে নষ। যা করন এবার থেকে সব তোমার, তোমার 

জন্য । 

থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে লাগল। তারপর 
১৮১ 


ক ভেবে আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, গোপালের কল্যাণে মালঃ 
ফেরাই। | 
কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না যখন-তখন । যখন দেখে রামকৃষণ- 
মৃতিই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ! দু জানু আর এক হাত মাটিতে আরেক 
হাতে নবনীীভিক্ষা। কোথায় সেই দুটি আহ্মাদবিহবল দাাম্ট! 

একাঁদন এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। 'গোপাল, তুমি আমার এ ক করলে? 
আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপালমার্তিতে 
দেখি না?' 

'সবক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে কাঁলতে শরীর থাকে না।' 

'আমার শরীর দিয়ে কি হবে? 

না, তুমি বাংসল্যরাতির উদাহরণ, লোকাহতের জন্যে থাকো তুমি সংসারে । সংসার- 
বাঁসনীরা বুঝুক শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা। 

কার মুখখানি মনে পড়ে গাঃ সংসারে কাকে বেশি ভালোবাসো ? একটি ভন্ত-মেয়েকে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'ছোট একটি ভাইপোকে।' 

. আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো । তার মধ্যে গোপাল- 
রুপী ভগবানকে দেখ। মানুষ ভেবে করবে কেন 2 ভগবান ভেবে করবে । যেমন ভাব 
তেমন লাভ ।' 

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের সময়। বার-বাড়ির দোতলায় চক- 
মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর। কীতন করবেন । কিন্তু, কত লোক এসেছে, 
সেকই? 

'ওগো সেই যে কামারহাটর বামুনের মেয়ে। যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে 
চায়। সোঁদন কি দেখেশুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপাস্থত | খাওয়াতে- 
দাওয়াতে একট; ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বলল কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও 
তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । হশ নেই। ওগো তাকে 
একবার আনতে পাঠাও না? 

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল । মার মার, বালগোপালের ভাব । হামা দিচ্ছেন 
দুই জান্‌ আর এক হাতে । অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উধর্বমূখে। 
মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগাঁলতা যশোদা 'শশ্‌কৃষ্কে স্তন্য দিচ্ছেন। হঠাৎ শিশু হাই তুলল । পুত্রের 
মুখাববরে যশোদা দেখল স্থাবরজঙ্গম-জ্যোতিচ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিশব। 

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মা'র কাছে। মা, কৃষ্ণ মাঁট খেয়েছে। না 
মা, খাইনি মাটি। বিশ্বাস হচ্ছে নাও এই দেখাচ্ছ তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্ন না 
দেবগায়া? মুখবিবরে আবার সেই বিশবরূপ। 

হোক মায়া, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্ুয় । যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আমি, 
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এই আমার পাতি, এই আমার পার, এই গোপ-গোপনী-গোধন সকল আমার এ কুমাঁতি 
ষার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমগাঁতি, পরমমতি। 

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাঁড় এসে দাঁড়াল দরজায় । কে এল? যার ভাত্তপ জোরে 
ঠাকুর এমন মৃর্তি ধরলেন, সে-সেই গোপালের মা। 

“আম 'কন্তু বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাস না।' গোপালের মা ষেন 
অনুযোগ দিল। আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়ুবে-ও মা, এ যেন 
একেবারে কাঠ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই ।' ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল 
গোপালের মা : ও বাবা তুমি অমন হলে কেন।' 

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব--সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুম মা, আমি 
তোমার ছেলে। 

আম তোমার শরণাগত সন্তান । জীবঙ বাঁঝ না, ঈশ্বরত্ব বুঝি না, কাকে বা বলে 
বন্ধন কাকে বা বলে মনুন্ত। জ্ঞান-ভান্তও বাদ্ধির বাইরে । বুঝ একমান্র তোমাকে, 
মাকে । তুমি পর্ণানন্পস্বরূপ মা আব আম তোমাব বেলে সদ্যজাত নগ্ন 'শশু। 
তোমার কোলে যাঁদ উঠতে পারি, তবে ঈশবরত্বও তৃণীকৃত। 

1তনছিন পরে ক্টাকুব ফিবছেন দাঁক্ষিণে*ববে। গাকুরের নৌকোতে গোলাপ-ম। 
গোপালেব মা আর একাট-দাট ভন্ত-বালক । আশ্চর্য, গোপালের মার হাতে একাটি 
পঃটলি! কি করবে, বলরামের বাঁড়র মেয়েবা বেধে দিয়েছে। খান দুই কাপড়, 
রাঁধবার জন্যে কিছু হাতা-খীন্তি। 

পঃটলি দেখে ঠাকৃব মহাবিরন্ত । গোপালের মাকে সগাসাব কিছু বললেন না। বললেন 
গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। 'যে তআাগী সেই ভগবানকে পান। 
যে লোকের বাঁডতে খেয়ে-দেযে শুধু হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পাবে শৈস দিয়ে ।' বলছেন আব বারে-বাবে সেই পন্টালির দিকে কটাক্ষ করছেন। 
গোপালের মা'র মনে হল পংটলিটা ফেলে দি গঙ্গাঙ্দলে। কিন্তু তাই বা কেণ, 
দা্গণে*বরে পেশছে কাউকে বালয়ে দেব না হয়। 

দক্ষিণে*শববে পেপছেই সোজা চলে গেল নবতে । শ্রীমাকে বললে, "ও বৌমা, গোপাল 
এ সব জিনিসের পটলি দেখে রাগ করেছে । এখন উপায় * এ সব ভাবাছি আব নিয়ে 
যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি কাউকে ।' 

সান্বনাব প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, বলুন গে উান। তুমি শুনো না। ডোমার 
দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি কববে মা, দবকার বলেই তো এনেছ।' 

বুক জাঁড়য়ে গেল কথা শুনে । তবু মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান কণল। 
আরো কাটি এটা-ওটা। ঠাকুবের জন্যে বাঁধল স্বহস্তে । কি জানি, নেবেন কি না। 
নেবেন বই কি, হাসমুখে নেবেন । শ্রীমা ইঙ্গিত কবেছেন নবত থেকে । না নিয়ে 
উপায় কি। গাঁরব মানুষ, চেয়ে ধভন্ষে করে আনেনি তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে 
দান কবে দিয়েছে অপরকে । 

অরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আঁবভ্ণব। 


এবার রগড় হবে মন্দ নয়। একজনের হাতে জ্ঞান-অসি আরেকজনের হাতে বিশ্বাসের 
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পাহাড়_কেমন যুদ্ধ হবে না জানি! দুষ্টুমি করে একটা কোঁদল বাধিয়ে দই, 
দুজনের মধ্যে। 

'কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো বুঝিয়ে । 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমান শাখয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে 
[জগগেস করল গোপালের মা, তাতে কিছু দোষ হবে না তো গোপাল ?' 

'না, তুম বলো।' 

তুম বিশ্বাস করো না করো আমি বাঁল এবার 'নির্ভয়ে। আমার ভাবের কথা বলব 
ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। চাঁদের আলো যে ছাড়য়ে পড়ছে 
জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লঙ্জা? 

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসেছিল সারা পথ। কামারহাটি থেকে 
দাঁক্ষণে*বর। তার রাঙা টুকটুকে পা ঝৃূলাছল বুকের কাছটিতে। এসেই ঢুকে গেল 
ঠাকুরের শরীরে । আবার বেরিয়ে এল যাবার সময়। শুতে বালিশ না পেয়ে খতখত 
করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসেকি দাস্যপনা ! 
ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমণি। তুমি যাঁদ না মানো তো আমি কি 
করব! আমি যে দেখাঁছ চোখেব সামনে । 

এ কি, নরেন কাঁদছে! 

'বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বাদ্ধমান, আম দুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই 
বাঁঝ না।' আকুল স্বরে বললে গোপালেব মা, 'তোমনা বলো, আমার এ সব তো 
মিথ্যে নয়?' 

'না মা, নরেন বললে ভন্তবিশ্বাসীর মতো, "তম যা দেখেছ সব সাঁত্য।' 

ঝবগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 





অধর সেনেব বাঁড়তে ঠাকুরের সঙ্গে বাঁঙ্কমের দেখা । 

'তামি ডিপৃঁটি।' কথায়-কথায় বললেন একদিন অধধকে । তার শোভাবাজার বেনে- 
টোলার বাঁড়ব উত্তরের বারান্দায় দাঁডিয়ে। একল্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় 
হয়েছে। তাঁকে ভূলো না।' আবার একদিন দাক্ষণেশ্বরে, শিবের সিপড়তে বসো। 
'দেখ, তুমি এত বদ্বান আবার পুঁটি । তবু তুমি খাঁদফাঁদর বশ। আমার কথা 
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শোনো। এগিয়ে পড়ো । চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিস আছে। রুপোর 
খাঁন, সোনার খাঁন-তার পর হীরে-মানিক! শুধু এগিয়ে পড়ো 

বয়স আটাশ-উনান্রশ। বাঁত্ত পেয়েছে এনদ্রান্সে অস্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ। 
কবিতার বই লিখেছে দুখানা, 'মেনকা” আর 'লালতাসুন্দরী ।' চাব্বশ বছর বয়সে 
প্রথম ডেপাট হয়েই চট্টগ্রাম । সেখান থেকে বদলি হয়ে যশোর । যশোর থেকে সম্প্রতি 
কলকাতা । আর কলকাতায় পেখছেই সটান দাক্ষিণে*্বর। 

[তিনশো টাকা মাইনে । কলকাভা মিউনাসপ্যালাটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে 
দবখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধারি। কিছুতেই কিছ হচ্ছে 
না। এবার তুমি যাঁদ বলো একটু তোমার কালণীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়। মূখে বলেনও তাই অকপটে । তাই একট সাধলেন 
কালশকে । বললেন, মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে । যাঁদ হয় তো হোক 
না।' বলেই ছি-ছি করে উগ্্রলেন : 'মা, কি হীনব্যাদ্ধি। জ্ঞান-ভান্ত না চেয়ে চাচ্ছে কিনা 
টাকা-পয়সা ॥ 

ধকার দিয়ে উঠলেন অধরকে, 'কেন হাীীনবাদ্ধ লোকগুলোর কাছে অত আনাগোনা 
করলে ? কী হল্** সাভিকাণ্ড রামায়ণ, সীতা ক।ব ভার্যে। আপ বোলো না এ মল্লিকের 
কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চলাঁত নোকো বন্দোবস্ত কবোছিল, আর বাড়িতে 
গেলেই হৃদুকে বলত, হৃদ, গাঁড় রেখেছ 2) 

অধব হাসল । বললে, 'সংসাব কবতে গেলে এ সব না কবলে চলে কই 2 আপান তো 
বারণ করেনান ! 

কি অবস্থাই গেছে । এই অবস্থাব পর” ঠাকুর বললেন, “আমাকে মাইনে সই করাতে 
ডেকেছিল খাজান্ি। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কমণচাবীকে । আ'ম বললাম, 
তা আম পাববোন। তোমাব ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও ।' 

সংসাবে থাকো কিন্তু ঈশবব-বস সবসটনে স্নান কবো। কিন্তু যাঁদ একবাব যাও 
তালয়ে আব উঠো না। 

“এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড 'ফাঁরয়ে 
দে। সুধামুখীব রান্না, আর না আব না -খেষে পায় কানা? 

সবাই হেসে উঠল । সংসাবসধামুখীকে সবাই চেনে । বচনে অমৃত, বাঞ্জনে বিষ । 
আপাতরম্য কিন্তু পযন্তপাবতাপশ। যাকে বলে দেখসিপ্দুবে। বুপসজ্পব কিন্তু 
অসার। 

'যাব কর্ম করছ তারই কবো।” বললেন আবার অধব সেনকে * লোকে পন্চাশ টাকা 
একশো টাকা মাইনে পায় না, তৃমি ি৩নশো টাকা পাচ্ছ । ডিপ কি কম গা? ওদেশে 
দেখেছিলাম আম ডিপ্ুঁটি। নাম ঈশবব ঘোষাল । ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । মাথায় 
তাজ--সব হাডে কে । বাঞ্ধেগরুভে জল খায় এক ঘাটে । শোনো । মার কর্ম করছ 
তারই করো । একজনেব চাকাঁৰ করলেই গন খাবাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচিজনের ॥ 
আ'মও একজনের চাকার কবছি। একজনের দাসত্ব । সে মুনিব সে উপরওয়ালাব 
নাম ঈশবর। 
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রা 


'শোনো!' আবার বলছেন ঠাকুর : 'আলো জবাললে বাদুলে পোকার অভাব হয় না। 
তাঁকে লাভ করতে চাইলে তানই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। 
তিনি হ্দয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপাঁন হাকিম, 
ক বলব! যা ভালো বোঝ তাই কোরো । আম মূর্খ 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, উন আমাকে একজামিন 
করছেন ।' 

যেমন দেশে বাঁড়, কলকাতায় [গয়ে কর্ম করে, তেমান সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে 
যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশবরই বীর্তনীয় কথনীয় গণনীয় মননীয়। 
বর্ণণীয়, বন্দনীয়। ঈশবরই সর্বার্থনামচিন্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও। 
পরমাম.তায়মান নামকীতনি। শবদ্যাবধৃজীবনং। শচদ্বাত্ত বিদ্যারুপ যে বধূ তার 
জীবনই শ্রীকফনামকীঙন। নামসাধনে নিশ্চলা 'স্থাতিই নিষ্ঠা। 

'তার নামবীজের খুব শাঁণ্ড।' বললেন আবার অধরকে । “নাশ করে আঁবদ্যা। বীজ 
এও খেখমল, অঙ্কুর এ৩ কোমল, তবু শঙ্ মাটি ভেদ করে। মাঁট ফেটে যায়।' 
কণ্তপীঠে মঙ্গলস্বরপ কৃষ্নাম প্রাতাজ্ঠত কবো। 'স্ফুটং কট।' শব্দ করে উচ্চাবণ 
করো। সঙ্কেতে অর্থাৎ পৃত্রাদব নামকবণে, পবিহাসে, স্তোড়ে বা 'নরর্থক বাক্যে 
বা নৃঙ্যগীতে, বা অবহেলাঞ্মে থে ভাবেই হোক নান করলেই হল। ভুলেও যাঁদ 
অদ্ননিকণা গায়ে এসে পড়ে দ্ধ খববেই | তৈমাঁন হবিনাম যাদ একবাব উডে এসে 
মণে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। অসলে হারনামও বাহময। দাহ আছে, আবার 
এমন মঙ্জা, মধৃও আছে । যাকে বলে তপ্ত ইক্ষু চরণ ।' বাখাও যায না ফেলাও 
ধয় না। 


“এই প্রেমের আস্বাদন 
তপ্ত ইন্ছ চর্বণ 
মুখ জহলে না যায় ত্যজন ॥: 


কিন্ত শুধু ন।ম করলে কি হবে৯ অনুবাগ চাই । নামের মধ্যে চাই সেই হৃদষের 
সংব। সেই স্পর্শ-আতৃব পাঁথক হাওযাব বাকুলতা। 

শধ। নাম কবে যাঁচখ তাথচ বলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, ভাতে 
কী ভবে? 

'হাঁতিকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবাব ধূলোকাদা মেখে যেবকে-সেই ৷ তবে হাঁতি- 
শ।ণায় টোকবার আগে যাঁদ কেউ ধুলো ঝেডে স্নান কাঁবয়ে দেয়, তাহলে আর ভয় 
নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার ।' 

'সেই যে এক পাপী গিয়োছল গঙ্গাস্নানে। গণ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, 
মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে । কিন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে গাছের 
উপব গিয়ে বসেছে । যেই স্নান সেবে ফিবছে অমনি পুরোনো পাপগুলো গাছ থেকে 


ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটাব ঘাড়েব উপব। স্নান করে দু পা আসতে-না-আসতেই 
১০৪ 


একটহ-আধট; হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই -গন্দল গাষাণের 

বাসরোধ। 

“তাই বাল নাম করো । আর সধ্গে-সঙ্ছে প্রার্থনা করো, হে ঈ*বর, ডেমার উপর যেন 

ভালোবাসা আসে । আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু 

ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাস এর তুমি আমাকে 

বাসো নাট' 

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাঁড়তে। বলরামকে নেমন্তন্ন কনে ভপ হয়ে 

[গয়েছে। বলরামের বড় আভমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে । নালনের মধ্যে রাগ 

তত নয় যত দুঃখ । চণ্ডর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, 

আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশজ-পেপজ-- 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে ক্ষন বলরামের বাঁড় গেল। য.ড বে অপরাধ 

স্বীকার করলে । মাপ করসে । ভুল হয়ে গিয়েছিল- 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্ঞে। 

বলরাম বললে, 'আম জানতে পেরেছি যে অধরেব দোষ নয়। দোষ রাখালেব। 

রাখলের উপর ভার ছিল ।' 

'রাখালের দোষ ধোরো না ।' মম তামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, 'গল। 1৮পলে ওর 
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'বলেশ ফি মশাই! ঝাঁজিয়ে উঠল বলরাম " চ"্৬ীর গান হল, আণ ও নেমন্তন্ন 

করতে বোরয়ে 

'আসলে অধরই জানত না। অধবেরই খেষাল ছিল না।' ঠাকুৰ শান্ত্ল ঢেলে 

দিলেন। দেখ না সোঁদন যদু মালিকের বাঁড় গিয়োছল আমাল সঙ্গে । দেখল 

[সংহবাহনী। চলে আসবাপ সময় িগগেস করলুম, সিংহবাহনীর পাছে পরণামশি 

দিলে না* ও, দিতে হয় নাকি -সঙ্ভাচিত হতে গেল তা মশাই শামি হো তশান 

না, আমার তো খেয়াল নেই !' ঠাকুব থামলেন । বলনামকে বিশেষ উদ্দেশ পাবে পললেন, 

“তা তোমাকে যাঁদ না বলেই থাকে, তাতে দোষ কি £ যেখানে হবিনাম সেখানে না 

বললেও যাওয়া যায়। নমন্ত্রণের দরকার হয না।' 

নিমন্দণ কার কাকে? অভিমানীকে । স্পার্ধতবাঁধিতিকে | পত্র দ্বারা 1মন্তণ কললেও 

পুঁটি ধরে । কিন্তু বিশ্বময় এত সে পত্র লিখে বেখেছেন ঈশ্বর, এ কি নিমন্াণ 2 এ 

সরোদন আহবান । আয় আয়। 

তুম যাবে না ভেবেছ ? যেতে পাবো না সে আলাদা কথা । ভোমান দেহেন প্রা 9টি 

রন্তকণা যাই-যাই করে উঠেছে। 

গাছ কি নমল্ণ করে ৮ তবু গাছেব ছায়াষ গিয়ে বাস, পন্রমনবে তাবনাম শুনি । 

নদী ক নিমল্লণ করে 2 তবহ তাব তঈনে গিয়ে বাস, জলগনুপ্জনে হবিনাম শান । 

আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে 2 তবু ভার অন্ধকানের নিচে গিয়ে দাঁড়াই | শাবায়-তালায় 

শুনি দীপ্ত হরিনাম । 

গাহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে । পথচার* পাঁথক এসে দাঁড়াল বাঁড়র আঙুনায়। কে 
৯১০৫ 


আপাঁনঃ আমি রবাহ্‌ত। আমাকে গৃহস্বামী ডাকেনি, আমাকে হরিনাম ডেকে 
এনেছে। 

যেখানেই হরিকথা সেখানেই আত্মীয়তা । যেখানেই হরিনাম সেখানেই সৃখধাম। 
নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসদৃশ ব্রত নেই, নামসদৃশ ফল নেই, নামসদৃশ শান্তি নেই, 
নামসদৃশ আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধ,রাঁপ্রয়া, যাঁদ মধুস্বাদই করতে চাও 
নিরন্তর, নামপীযূষ পান করো । 

প্রথমে একটু খাটনি!' বললেন আবার অধরকে । তার পরেই পেনসান।' 

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাগা বুলোনো পরে টেনে লেখা । প্রথমে 
দাঁড় টানা পরে তামাক খাওয়া । প্রথমে ছুটোছাটি পরে মা'র কোলে ঘুম। 
অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাঁড়তে। কোনো ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে 
পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসল এসে অধর। বললে, কত দিন আসেনান ॥ 
আমি আঙজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে । চোখ "দিয়ে জন্ক্ পড়েছিল--, 
'বলো কি গো মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

তাই তো এসোঁছ। ব্যাকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আসি পথ চিনে। [বনা-রেখাব পথ 
ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফ্‌লগন্ধের সংবাদ পেয়ে। 

শুধু তুমি আমার জন্যে নয় আমিও তোমার জন্যে ব্যাকুল হই।কাঁদ। ঘুরে বেডাই। 
অনেক দিন পব অধর এসেছে দাক্ষণেশবরে। শক গো এত দিন আসোন জেন ও 
ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা । 

'অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলাম । নানান মিটিং ইস্কুল, আফস- 

কচ্ছপের মতন থাকো । কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আডাতে। 
যেখানে তার ডিম রয়েছে সেখানে । 

'অনেক দিন আমাদের বাড়তে আসেনান। করজোড় করল অধর। বললে, 'সেই 
যে গিয়েছিলেন বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন-এখন সব অন্ধকার ।' 
ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের । ভাবসাগর মানে প্রেমসাগব। দাঁড়িয়ে পডলেন। হাত 
[দিয়ে অধর আর মাস্টারের মাথা ছংলেন, ছংলেন বক্ষদেশ ৷ বললেন, 'আ'মি ভোমাদের 
নারায়ণ দেখাঁছ। তোমরাই আমার আপনার লোক ।' 

শুধু তাই নয়, সৌদন অধরেব জিভ ছঠলেন ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন । সেই 
কি দীক্ষা হয়ে গেল অজানতে * মুখে বললেন, "তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান 
কোরো ।' 

নামসদৃশ ধ্যান নেই। 

সেই অধর সেনের বাড়তে বাঁঞঙ্কম এসেছে । এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । ঠাকুরেব মতই 
যার মন্ বন্দে মাতরম্‌। 

“এই কি মা? হ্যাঁ, এই মা। 'চানলাম এই আমার জননী জল্মভাম-এই মন্ময়ী 
মৃত্তকারূপিণী অনন্তরত্রভৃষিতা এক্ষণে কালগর্ভে 'নাহতা। রত্রমন্ডিত দশ ভূজ 
দশ দিক-দশ দিকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আযুধবূপে নানা শান্ত শোভিত, পদ- 
তলে শত্ু বিমার্দত-পদাশ্রত বীরজন--কেশরী শন্ুনিপীড়নে নিষুক্ত। এ মূর্তি 


১০৬ 


এখন দোখব না, আজ দোঁখিব না, কাল দোখব না, কালন্রোত পাব না হইলে দেখব 
না--কিল্তু এক দন দোখব--দিগ্ভূজা নানাপ্রহবণ-প্রহাবিণী শত্রুমার্দিনী বীবেন্দ্র- 
পৃঞ্ঠবিহারণী, দক্ষিণে লক্ষত্রী ভাগ্যবূপিণ, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমৃর্তিমধা, 
সঙ্গে বলবূপা কার্তিকেষ, কার্যাসদ্ধিবৃপী গণেশ -এই সংবর্ণমযা বঙ্গপ্রাতমা-” 
ত্বং ?হ প্রাণাঃ শবীরে। 





মশাষ, ইনিই বা্কিমবাবু । অধব সেন পাঁবচয কাঁবষে দিল। 'ভাঁব পণ্ডিত, অনেক 
বই-টই লিখেছেন । দেখতে এসেছেন আপনাকে । 

ঠাকুবেব চেষে বছব দেডেকেব ছোট বাঙ্কম। তাকালেন একবাব চোখ তুলে । সহাস্যে 
বললেন, 'বাঁঞ্কম। তুমি আবাব কাব ভাবে বাঁকা গো। 

আব মশাধ, জুভোব চোটে । সাহেবের জতোব চোটে বাঁকা । 

তাকেন* আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা বোলো না। তৃমি কফপ্রেমে বাঁজ্ম । তুমি 
কৃষেব ভন্ত। কৃষেব ব্যাখ্যাতা । কৃঞ্ধবস বিবেশ্তা। 

না গো, প্রেমে বাঁঙ্কম হযোছলুলন শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীমতব প্রেমে ভ্রিভঙ্গ হযোছিলেন ।' বলে 
পুবুষ প্রকীতিব অভেদতত্ব ব্যাখ্যা কনলেন মধুব ববে শ্রিকৃষ পুবুষ শ্ীমতা শান্ত । 
যুগলমৃর্তব মানে কি মানে হচ্ছে, পুরুষ আপ প্রকাতি অভেদ। একাটি বললেই 
আবেকটি। যেমন আশগ্ন আব দাঁহকা । আগ্ন ছাডা দাহকা নেই দাহিকা ছাড়া আশ্ন 
নেই । তাই ফুগলম্ততে গ্রীকফের দৃষ্টি ভীম চীব দিকে, শ্রীমতীব দৃষ্টি শ্রীকফের 
শদকে। বিদ্চতেব মত গৌববর্ণ ভ্রীমতীব ঠাই নীলাম্বব পবেছেন, আব অ্গ 
সাঁজযেছেন নীলকান্ত মণি দযে । আব শ্রীমহশব পাষে নপব দেখে নপব পবেছেন 
শ্রীকৃষ্ণ ।' 

তন্মোহতেব মত শুনছে দুই ডেপুঁট। বাঙত্কম আব অধব। নিজেদেব মধ্যে 
ইংবাজতে কি বলাবাল কবছে 

“ক গো, আপনাবা ইধাবাঁজক্তে কি কথাবাত্ত কবছ ” 

'এই কৃষ্ণবৃপেব ব্যাখ্যার কথা আলোচনা বস্ছিলাম । বললে অধব। 

“সেই যে নাপিতেব গজ্প কবলে ' শোনো ভবে । এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে | 
কামাতে-কামাতে কোথায লাগিয়ে দিষেছে, আব ভদ্রলোকটি অমনি বলে উঠেছে 
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ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে না নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তবু 
জামার আস্তন গুটোলো নাঁপত, বললে, ভ্যাম-এর মানে কি বলো । ভদ্রলোক বললে, 
আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছ. নয়, তবে লক্ষমণী বাবা, একট, সাবধানে 
কামাস! নাঁপত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যাঁদ ভালো হয় 
তবে আম ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চোদ্দপুরুষ ড্যাম । আর ড্যাম মানে যাঁদ 
থারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চোদ্দপুরুষ ড্যাম । শুধু 
ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম ।' 

কি মহানণ্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা । আর বলবার এমন অপূর্ব কৌশল, 
দুই সহকমা হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

'আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপান প্রচার করেন না কেন?" প্রশ্ন 
করল বাঙ্কম। 

প্রচার? মণ্ে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বন্তৃতা করব? না, খোল ঝাঁলয়ে বেরুব শোভা- 
যাত্রায়? নাকি ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখব আত্মজীবনী ? 

প্রচার! ওগুলো আভমানের কথা । যান চন্দ্রসূর্য সাঁঘ্ট করে এই জগৎ প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন। মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে কি সে প্রচার 
করে! 

“তবে তিনি যাঁদ সাক্ষাংকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব। সে আদেশ 
সে চাপবাশ কজন পেয়েছে ? নইলে, আদেশ হয়াঁন, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ 
লোকে বলবে আহা ইনি বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, 
কোথাও কিছু নেই। আর বলবেই বা কাঁদন 2 এ দুদিন। দুাদনই লোক শুনবে 
তারপর ভুলে যাবে । এ একটা হুজুক আব কি।' 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তিনি নিজে 
কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুী্দকে, সূর্যে চন্দ্রে তণাণত ধারন্রীতে, তারাণ্িত 
নিশীথনীতে। তুমিও তেমনি প্রকাঁশত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো । তুমি যে মহৎ তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ 
দাও জীবনে । অপরিমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলেব প্রাতি প্রেমে নিখিলের প্রাতি করুণায় 
প্রসারত হও। 

কার শান্তিতে তৃঁমি প্রচার করবে 2 তান যাঁদ না দুধের নিচে আগুনের জবাল দেন 
তবে তা কি করে ফুলবে? 

'যতক্ষণ দুধেব নিচে আগুনের জ্বাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে। 
জ্বাল টেনে নাও, দুধও যেমন তেমনি । আচ্ছা, আপাঁন তো খুব পাঁণ্ডিত, কত বই 
শলখেছ, বাঁঙ্কমকে সাঁবশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। 'আপাঁন কি বলো, কিছু ি 
সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে ?, 

কথাটা উঁডয়ে দিল বঙ্কিম । “পরকাল ১ সে আবার 'ক' 

'যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার 
নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে ম্ান্ত। সিদ্ধ ধান পতলে আর গাছ 
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হয় না। জ্ঞানাঁশ্নিতে কেউ যাঁদ ?সদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সৃচ্টির ।' 
বাঁঁকম বললে, “তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।' 

'জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। ষে ঈশবরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, 
আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। কেশব সেনকেও 
বলোছলাম এ কথা । কেশব জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে ১ আম না- 
এঁদক না-ও'দিক বললাম । বললাম, কুমোররা হাড় শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা 
হাঁড়ও আছে কাঁচা হাঁড়ও আছে । কখনো গরুটরু এলে হাঁড় মাঁড়য়ে যায়। পাকা 
হাঁড় ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, গকিন্তু কাঁচা হাড় ভেঙে গেলে 
সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি 
করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। 
যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্বান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। 
'পাক 'দয়ে ঘ্ারয়ে মারবে ।, 

একাগ্রগাঁমনী নদীর মত চলোছি। বক্রতায়-ধজতায়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে, 
নানা দেশের 'বাচন্র ঘটনা ও কাহনখর মধ্য দিয়ে । কিন্তু আমি শরবত তল্ময়। আমার 
লক্ষ্য হচ্ছে সেঁই আলানাধ, সেই অপার-অগাধ সেই সুদুর-সন্দর। আমি তো 
শনাশ্চন্ত হতে চাই না, উাদ্বগন হতে চাই । আম তো শবশ্রামের নই আম প্রাণবেগ- 
প্রাবল্যের। আম তো সুখী হতে আসান বড় হতে এসেছি, বেগবিস্তীর্ণ হতে 
এসেছি । তাই আম চলব, আম থামব না। আম যে অনন্তের সন্ধান, সেই তো 
আমার অন্তহীন আনন্দ । 

“আচ্ছা, আপাঁন কি বলো, মানুষের কতব্য কিট, 

'আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন, বঁ্কিম বললে পাঁরহাস করে, আহার নিদ্রা আর মৈথুন ।' 
'এঃ। তুমি বড় ছ্যাঁচড়া ।” ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে 'বরন্তি ঝরে পড়ল। "যা রাতদিন করো 
তাই তোমার মূখে বেরুচ্ছে । লোকে যা খায় তার ঢেকুর ওঠে । মুলো খেলে মুূলোর 
ঢেকুর ওঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেকুর ওঠে । কামকাণ্চনের মধ্যে রয়েছ তাই এ 
কথাই বেরুচ্ছে মুখ 'দয়ে। কেবল বিষয়াচিল্তা করলে পাটোয়ার স্বভাব হয়, কপ্পট 
হয় মানুষ। আর ঈশ্বরচিন্তা করলে ঈশবর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা কেউ বলবে 
না।, 

এক সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে । সাধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, আপনি 
পরম ত্যাগী । কে বললে? সাধু হাসতে-হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ 
ত্যাগী । আমি? রাজা তো বাকাহশীন। তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামশ 
শজ্ঞনিস প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী । বললে সাধু, আম তো 
কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকাণ্চন ভোগৈশবর্য । কিন্তু সব চেয়ে যা 
'প্রয় সব চেয়ে যা মূল্যবান 'সৈই পরমাত্মাকে আপান ত্যাগ করেছেন, আর ভা কত 
অনায়াসে । তাই, সন্দেহ কি, আপানিই বড় ত্যাগ । বলুন, তাই নয়? 

শুধু পাশ্ডিত্য হলে কি হবে ? যাঁদ ঈশবরচিল্তা না থাকে 2 ষাঁদ গবিবেকবৈরাগ্য না 
থাকে? চিল-শকুনি খুব উপ্চুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে । অনেক শাস্ত- 
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পঠাথ পড়েছে পাণ্ডিত। শোলোক ঝাড়তে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসন্ত, 
টাকা মান সারবস্তু মনে করেছে, সে আবার পণ্ডিত কি ? ঈশ্বরে মন না থাকলে 
আবার পন্ডিত কি? 

পাঁণ্ডিত্যে আছে 'ি ? শুধু শুজ্কতা, শুধু দাহ । যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে 
এসে দাসত্ব করা । শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসাঁপস্ড । ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত 
হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের ওদ্ধত্য ? পরম 
প্রাপ্তাটিই তো প্রণাতিতে। 

ণকেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈশ্বর করে। আর 
আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সখভোগ করাঁছ। কাকও মনে করে আ'ম বড় স্যায়না, 
[িন্তু আসলে কি খায়, কেবল উড়ুর-পুড়ুর করে । আবার দেখ এই হাঁস, দুধে-জলে 
মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে 1, 

সুখভোগ ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয় । তারমধ্যে আছে সুখের প্রাঁতি- 
শ্রাতিঃ সুখ যখন সাঁত্যই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, 
সুখের চেয়ে আঁধকতর যে সুখ । যা পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জাময়েছি তার চেয়েও 
যা আরো, যা পাইন হারিয়োছ ও ফেলে দিয়োছি তাব চেয়েও । মুখের বাজি 'জাতিয়ে 
দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে । শবদ্যা আর যশ, পনর 
আর বিত্ত । কেউই পারল না বাঁজ মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক 
কালো ঘোড়া, ডার্কহর্স। মনেব গোপনে গভীর গুঞ্জনে এসে গেছে নতুন খবর! 
এবার 'নর্থাত বাজ মাৎ। 

সে তীরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর 

'“আবো দেখ এই হাঁসের গাতি। বললেন আবার ঠাকুব : 'এক দিকে সোজা চলে যাবে। 
তৈমানি শ.দ্ধভন্তের গাতিও কেবল ঈশ্ববের 'দকে। তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে 
হয়, হারপাদপদ্মের সুধা বই আর কিছু ভালো লাগে না।' বিশেষ কবে তাকালেন 
আবার বাঁঙকমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, 'আপাঁন যেন গকছু মনে কোরো না।, 
সরল সপ্রাতভের মত বাঁঙকম বললে, আজ্ঞে মান্ট শুনতে আসিনি । 

কিন্তু বাঁঙ্কম জানে তার অন্তরের মধ্যে এব চেয়ে আর মিষ্ট নেই। শান্তশালী 
ওষুধের নাম জানি না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধূরের মত কাক্ত করে আত্মগুণে, 
আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জান না মল্তের উচ্চারণও হয়তো 'ঠিক হয় না, 
কিন্তু আত্মগ্ণে কাজ করে, এনে দেয় নৈবূজা। তেমান তিরস্কারের মধ্য দিয়েই 
আসুক সেই নামের পুরস্কার । 

ভন্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশবব তাকে তাঁব পাদপললবই উপহার দেন। 

হে প্রভূ, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধ্ুুবলোক চাই না! সার্বভোম রসাঁধ- 
পত্যও চাই না। চাই না যোগাঁসদ্ধি। চাই না অপুনর্ভব। ক্ষুধার্ত শিশু বা অজাত- 
পক্ষ বিহগ্গ যেমন তার মা'র জন্যে উৎকণ্ঠিত, 'বিরাহণা স্ত্রী যেমন প্রবাসগত পাঁতব 
জন্যে উৎকাণ্ঠিত, হে মনোহর-অরাঁবন্দনেন্র, তোমাকে দেখবার জন্যে আমিও তেমনি 
উৎকশ্ঠিত হয়েছি। 
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'কামনী-কাণ্চনই সংসার ।' বাঁঙকমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : 'এরই নাম 
মায়া । দেখতে দেয় না ঈশবরকে ।' 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে দি সূর্যকে দেখা যায়? একটু-একটু আলো এলে কি 
হবে? কামিনী-কাণ্নই ছ্কদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? 
সংসারী লোক দুষন ঘরের মধ্যে বন্দী । আবছ।য়ার বাঁসনশ্দে। 

কামিনী-কাণ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সর্যকে। যতক্ষণ মায়াব খরে আছ, 
যতক্ষণ মায়া-মেখ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়াঘর ছেড়ে বাইবে এসে 
দাঁড়াও । জ্ঞান-সূর্যে নাশ হবে অবিদ্যা। বন্ধ ঘরেব অন্ধকার । বন্ধ ঘরের অন্ধকারও 
যা অহত্কারও তাই । হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

“ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।' বললেন ঠাকুর, “ঘবের বাইরে 
এসে দাঁড়ালে রোদাঁট ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ । আবার মেঘ চলে 
এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘাঁট সরে গেলে তবে হয় । 

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে য়ে । কখনো কোলে করে 
কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে । অ৩ আদব কবতে নেই, একজন এসে 
শাঁসয়ে গেল, পশুর জাত, কোনাঁদন আদর ভুলে ফট কবে কামড়ে দেবে তার ঠিক 
“ক। সাত্যই তো। জোর করে নাময়ে দলে কোল থেকে । আর ককখনো কোলে 
নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উচ্তে চায় ব্যাকুল হয়ে। নাঁময়ে দাও 
তো আবাব ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছুটে পালাও তো সেও ছোটে । ৩খন উপায় কি? প্রহার 
করো । কুকুরের মার আড়াই প্রহর । মাব ভুলে গিয়ে আবার কোলেব জন্যে হা-পিত্যেশ 
করে । অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুম নিরস্ত হলেও সে 
ছাড়বে কেন» আসতে চায় আসক, আবাব প্রহাব করো । জদবি কনো । নিজিতি 
করো। আর সে আসবে না। পালয়ে যাবে। 

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ । এবার তাকে উচ্ছিন্ন কবো। 

ক জাঁনস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে । তাই পাঁচ্ছস না বাঁধ দিতে। 
বান যখন আসে তখন 'ি আত্ম বাঁধ-টাধ মানে ” বাধ ভেঙে জল ছুটতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান-খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জ্রল দাঁড়য়ে যায়। কািনী-কাণ্চন যাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাকি দি রইল » তখন কেবল ব্রহয়ানন্দ । 


খকল্তু তুমি কি কাঁমনী 2 


৯৯১৯ 


তুমি জননা, তুম জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা । তোমাকে ত্যাগ করব কি করে? 
কাঁমনীকে ত্যাগ করো দাঁমনীকে নয়; ভোগননীকে ত্যাগ করো, যোগনীকে নয়। 
আবদ্যাকে ত্যাগ করো, বিদ্যাবনোদনণীকে নয়। 

'দু-একাট ছেলে হলে স্ীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে 
কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা ।” বাঁঙ্কমকে বললেন আবার ঠাকুর : 'তা হলেই 
দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে 

জগতের মা, সেই আদ্যাশান্তই স্ত্রী হয়ে স্তীর্প ধরে রয়েছেন । সেই সৃজন পালন? 
সংহরণী শীন্তই নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়ন্রী, অরুণরাঞ্জত আকাশে 
হংসারুডা কুমারী, সুষ্টি-উন্মুখী কোরক-আকারা। মধ্যাহে শুক্রবর্ণা স্খাতরাপণী 
যূবতাঁ, পদন্যাসবিলাসলক্ষমী। সায়াহে কৃষ্ণরর্ণা প্রলয়শংাসনী বৃদ্ধা, ঘোরকুটিল- 
আননা। এই তো সাঁম্ট-স্থাতি-প্রলয়লক্ণা ব্রহনশান্তি! সমস্ত জগতের আধারশান্ত। 
এই ব্রহমূময়ী মহাশীন্তকেই তো বাসয়োছি সংসারে । 

শাক্তযুক্$ না হতে পারলে শিব করবে কি শিব তো সামর্থাহ টন স্প্দনহশীন । শান্ত- 
যুস্ত হলেই সে পুরুষার্থসম্পন্ন। 

ধক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খকবিরাহত হয়ে থাকতে পারে না। খক 
স্মী, সাম পুরুষ । ধাক ভূলোক, সাম স্বলেোক। 

বিবাহের মন্ে বর বলছে বধূকে : 'আমি অম, লক্ষযমীশন্য, তুমি লক্ষী । আম 
সামবেদ তুমি খকবেদ। আমি স্বর্গ তুমি ধরিক্রী।' 

আসল কথা, সংযম করো । সন্তাব কনকপদ্মাটকে উন্মোচিত করো । সংসানের উধের্ও 
যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও । দেহ্মণ্ে ফোটাও এবার ঈশবররোমাণ্ের ফুল। 
আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই 'নিত্য-নতুনের আনন্দ । বন্দ বন্দু নয়, 
থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়-চাই অপাঁরাচ্ছন্ন সুখ । একটানা বন্যা। সেই একটানা 
বন্যার নামই ঈশ্বর । 

“আর কাণ্চন 2 বললেন আবার ঠাকুর : 'পণ্ণবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা 
মাঁট, মাঁট টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলম জলে ।' 

'বলেন কি! টাকা মাঁট 2" বাঁঙ্কম চমকে উঠল : মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গাঁরবকে 
দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে না? 

'দয়া! পরোপকার! স্মিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : “তোমার সাধ্য ক যে তুমি 
পরোপকার করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কাঁ দয়া করবে! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ।' 
পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া কবো। ভান্ডারে বৈভব থেকেও নিজেকে 
বাত করে রেখেছ । উীঁড়য়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে । ক্ষয়ে যেতে বয়ে যেতে 
দচ্ছ। সর্বাধিকারী হয়েও আছ সর্বহারার মত। নিজেকে কৃপা করো । আত্মকপার 
মত কৃপা নেই। নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে। নিজের দিকে তাকাও । 
নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে তুলে ধরো। 

'ঈ*বরকে ডাকবাব আমার ক দরকার 2" অভিমান করে একাঁদন বলোছিল বিদ্যাসাগর 1 
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“দেখ না চোঙ্গস খাঁকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী করলে । প্রায় 
এক লাখ। সেনাপাঁতিরা প্রমাদ গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে 2 
সঙ্গে এদের রাখলেও বপদ, ছেড়ে দিলেও 'বিপদ। এই হত্যাকান্ডটা তো ঈ*বর 
স্বচক্ষে দেখলেন। কই একট নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন 
আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো উপকার নেই।' 

ঠাকুর বললেন, 'ঈশবরের কার্য কে বোঝে! কেনই বা সাম্ট করছেন, কেনই বা সংহার! 
আম বাঁল আমার ও বোঝবার দরকার নেই । বাগানে আম খেতে এসেছি আম খেয়ে 
যাই। কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কি। আম চাই 
ভান্ত, আম চাই ভালোবাসা । আমি চাই সুস্বাদুকে আস্বাদ করতে ।' 

গঙ্গাধর গাঙ্যালকে-পরে যিনি অখণডানন্দ_-আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে 
ঝ$কে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই । শেখাতে-শেখাতে এক সময় 
বলে উঠলেন, "শোন, তোকে বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মুখে বাড়া ভাত পেলে 
খেয়ে ফেলাঁব। গিদের মুখে যেমন করেই খা, পেট ভরবে ।, 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ। আসলে হচ্ছে ভালোবাসা । 

ব্কমকে আবাব বলছেন ঠাকুর, সংসারী লোকের টাকার দরকার । সণয় দরকার । 
কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সণ্চয় কববে না কে? কেবল পঞ্ছণ 
অউর দরবেশ । পাঁখ আব সন্ব্যাসী। তেমনি কামনীও সন্ব্যাসযর ত্যাজ্য। তার 
কামনশ গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু খাওয়া ।' 

আর তুমি সংসারী 2 কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংযম, কাণুন সম্বন্ধে তোমার অনা- 
সান্ত। তোমার ত্যাগ নয়, পারহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার শুধু একট 
বেশকয়ে দেওয়া । কামেব থেকে প্রেমে চর্লে আসা । আত্ম থেকে আত্মায় । বদ্ধ দেয়ালের 
দেশ থেকে উন্মুস্ত সমুদ্রে। 

“আচ্ছা, তুমি কি বলো ঢ' প্রশ্ন কবলেন বাঁওকমকে । আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর 2 
'বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৈকি। এঁদককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন 
করে? 

“তোমাদের এ এক কথা । আগে ঈশবব তারপর সুষ্টি। আগে যদু মল্লিক তারপর 
তার ধন-দোলত। ১-এর পর যাঁদ পণ্টাশটা শন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। ১-কে 
মুছে ফেল সব শন্য। এককে নিয়েই অনেক। এক আগে তারপর অনেক । আগে 
ঈশ্বর তারপর জীবজগং।, অন্তবঙ্গ দ্াম্টতে দেখলেন বঙ্কিমকে : আম খেতে 
এসেছ আম খেয়ে যাও ।' 

বঙ্কিম হাসল । “আম পাই কই? 

“তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কবো। আন্তারক হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । হয়তো 
অন্তত সৎসগ্গ জুঁটিয়ে দিলেন, 

“কে, গুরু? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো আমাঁট নিজে খেয়ে খারাপ আমাঁট আমায় 
দেবেন । 

“তা কেন? যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলয়া-কালিয়া হজম করতে পারে? 
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যে দুর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল।' 

ন্রিলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়য়ে পড়লেন । দাঁড়য়েই সমাধিস্থ । সবাই 
ঘিরে ধরল। ভিড় ছেলে বাঁঙকমও এল এগয়ে। একদুন্টে দেখতে লাগল ঠাকুরকে । 
অষ্টু চিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, কখনো নাচছেন, গান করছেন, 
অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহারর লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
নিস্তরঙ্গ সম্‌দ্রের মত তফী হয়ে আছেন । কৃতকৃতার্থ ভন্তের কথা সেই যে পড়েছিল 
বাঁঙঞম, এ ষে তারই প্রাতিনর্তি। 

কে এই পুরুষ? নাম টাকা মান বৈভব কিছ চায় না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম 
ঈশ্বর থেকে উৎসারিত । প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না অথচ ভালোবাস- 
এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও ভালোবাসা। 
ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা । সেই 1বশবানন্দই ব্রহয়ানন্দ। 

আনমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বাঁঙকম। দেখছে ঠাকুরের নৃত্য। কীর্তনকদম্ব- 
স্ফার্তি। 

কীর্তনান্তে সকলকে ভুমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'ভাগবৎ-ভন্ত- 
ভগবান জ্ঞান-যোগণ সকলের চরণে প্রণাম ।' 

বিগাঁলত হল বাঁঙ্কম। সন্ন্যাসের আসল ক অর্থ তা যেন পুঝল নতুন করে। শুধু 
স্লী-পূত্র-পরিজন নয়, এই ব*বজগং আমার আত্মার বিস্ডাঁঙি, সুতরাং আমারই 
আপনার লোক । তাই যদ হয় ৩বে এই অনন্ত আত্মীয়ের রঙ্গে শুধু পারিমিত 
পারজন নিয়ে সুখী আছ কি করে? অঙ্গনকে পাঁরমুন্ত করো, প্রসারিত করো । এই 
প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্ন্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয়, সংসাবেব পিসতা তই সম্যাস। 
শ্রীবামকৃষ্ণ বি*বসংসারা, তাই আসল সন্ন্যাসী । সব্ত্যাগন হয়েও তাই সর্বগ্রাহী। 
'ভন্তি কেমন করে হয়? জিগগেস করল বঙ্কিম । 

'ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মা'র জন্যে দিশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ন্যাকুলতায়। উপরে 
ভাসলে কী হবে? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে । গভাঁর জলেব নিচে 
রত্ব, জলের উপর হাত-পা হুডলেই তো রত্ট ভেমে উবে না। রহঃ যে ভারী, জলে 
ভাসে না, তাঁলয়ে গিয়ে মাটব সঙ্গে ঠেকেছে । তাই ডোবো। তাঁলয়ে যাও" 

“কি কার! পেছনে যে শোলা বাঁধা ।' 

'কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা। তাঁকে মনন কবো, তাঁকে ডাকো, তাঁতে 
নিমজ্জিত হও! ডুব না দলে কিছু হবে না। একটা গান শোনো।' বলে গান 
ধবলেন : 


ডুব ডুব ডুব বপসাগরে আমাৰ মন, 
তলাভল পাতাল খ'জলে পাব বৈ প্রেমরত্ধন। 


ঘর ছেড়ে মাঠে এসো। ঘরের মধো এক চিলতে আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে। 
যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞান এটুকু । যার ঘরের বেড়ায় অনেক ছ্যাঁদা, সে 
১৯১৪ 


বোৌশ আলো দেখতে পায়। যে দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সে পাষ আরো দেখতে। 

কিন্তু যে চলে আসতে পেবেছে মাঠে তাব আলোয় আলো । আত্মবোধ থেকে চলে 

এসো বি*ববোধে। 

কেউ-কেউ ডুব দিতে চাষ না। বলে ঈশ্বব ঈমবব কবে বাড়াবাঁড় কবে শেষকালে কি 

পাগল হযে যাব? নিবিড় স্নেহে তাকালেন বাঞ্কমেব দিকে । জঈশ্বব এমন বস 

যাতে লোকে সুস্থ হয স্নিগ্ধ হয সুন্দৰ হয। সে অমৃতেব সাগবে ডুবলে মানুষ 

মৃত্যুকে আতিক্রম কবে - 

ঠাকুবকে প্রণাম কবল বঙ্কিম । বিদা নিল। বললে, আমাকে যত আহাম্মক ঠাওবে- 

ছেন আম হয়তো তত নই।' 

ঠাকুব হাসলেন । ঠাকুবেব কি বৃঝতে বাকি আছে কোন উপাদান দিষে বাঁকম তোঁব। 

অন্তবগহনে বযষেছে তাব ভান্তব উৎস, অণ্ঙঃসাঁললা ভান্তব প্রবধাহনী। 

আগাবো বছব বেদান্ত বগডঞাচ্ছ, তবু, বন্ধু-বলাছল এক সাধ, দূবে মলের শব্দ 

শুনতে পেলে মনটা চণল হযে ওঠে। সংসাব থেকে মন উচ্ছিম্ন কথা কি সহজ 

কথা + 

একাট প্রার্থনা আঁছেশ বাঁঙ্কম বললে ্ন'ধমুখে, অনগ্রহ কবে যাঁদ কুঁটিবে 

একবাব পায়ের ধুলো দেন-- 

“তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

কি ভাবাছিল বাঁণ্কম, ভাবতে-ভাবতে বোবষে পডেছে অন্যমনে । যাকে কেউ টানতে 

পাবে না অথচ যে সকলকে টানে শাবই আশ্চর্য শান্তব কথাই ভাবছিল হযতো। 

গায়ের চাদব ফেলে এসেছে ভুলে । কে একজন কুঁড়যে নিষে ছুটে তাকে পেশছে 

দল চাদব। তবু সম্পূর্ণ খেষাল নেই । দৃষ্টি নেই বেশবাসে। 

কাদিন পবে গিবিশ আণ মাস্টাবকে ডাকালেন ঠাকুব। বললেন, সেই যে বাঙ্কম বল 

গেল ভাব বাঁডতে নিযে যাবে একাঁদন, কই, এল না তো। যাও খোঁজ নিষে এস 

দেখ) 

গাবশ আব মাস্টাব তখুঁন বওনা হল। বাঁঙকম কত কথা বললে ঠাকৃবেব সম্বন্ধে, 

দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেষে ও যেখান থেকে ব্যাহত হযে বাক্য ও মন 

ুগপৎ িবর্তন কবে তাই তো আনন্দ-পাবাবাধ। ধহু মেধা বা শাস্ত্র দ্বাবা লভ্য 

নন, যাকে ববণ কবেন একমান্র তাব ম্বাবাই লন্য। সেই আনবচনীষ কথা । 

বললে, যাব আবেকদিন। ডেকে 'নষে আসব । 

আব যাওষা হযাঁন বাঙকমেব । যেতে হয না, তানই আসেন নাঙ্দগন থেকে । ডাকাল 

(তা আসেনই, না ডাকলেও আসেন। 

বেসন এসেছেন অধবেব মৃত্যুশষ্যাব পাশে । 

মানকতলায িস্টলাঁব পাবদর্ধন কবতে গাষছিল হাধব। গিমৌছল ঘোডাষ চড়ে । 

িবাত-পথে শোভাবাজাব স্ট্রিটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে গেল বাঁ হানেব 

কাব্দ। শুধু তাই নষ, ধনূজ্টগকান হযে গেল। ঠাকুব যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে 

গগষেছে অধবেব। তবু চিনতে দোব হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্ুতে বিধোত 
১৯ 


হতে লাগল । ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন । মুখখান ম্লান, চোখ 
দু করূণকোমল। 

অধর চলে গেল অধরায়। মানত তখন 'তারশ বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে, 
পড়ল। ভবতারিণীর দুয়ার ধরে কদিতে বসলেন ঠাকুর। মাগো, আমার কেন এত 
যল্লণা ঃ আমাকে ভান্ত দিয়ে রেখোছিস বলেই তো আমাকে এত সইতে হচ্ছে।, 





প্রভু, কোন মুখে আম সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ 
করে এসেছ একবারও সুখ পাওনি। রামরূপে এলে রাজপনত্র হয়ে, চীরবজ্কল ধরে 
চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিন্রানক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অনুগামিন? 
হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তারপর সীঁতাকে যাঁদ-বা উদ্ধার 
করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে । তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে 
প্রজানুরঞ্জনের তাগিদে । দগ্ধ হলে দুঃসহ মমজবালায়। সুখ পেলে না। কৃষ্করূপে 
জন্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বাণ্ণত রইলে। রাজার ছেলে 
হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে । সারাজীবন ধরেই যুদ্ধ আর দম্টদলন করতে হল, 
সুখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শান্তস্থাপনের চেম্টা করলে 
আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তর জন্যে। মাথা পেতে নিলে কত 
আভশাপ। চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, শেষে অতকিতি ব্যাধশরে 
প্রাণ দলে। আর এখন রামকৃফরূপে ভূগছ দুরারোগ্য ব্যাধিতে । কোন লজ্জায় 
বলব, আম সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও! 

ঠাকুরের গা ঘেষে বসেছে দুগগাচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘে*ষে। তোমার 
ঠান্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে। দুর্ণাচরণকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন, ঠাকুর। বললেন, 'ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে । তুমি জানো কিছু 
ঝাড়ফংক 2 কিছ করতে পারো উপকার 2, 

মৃহূর্তে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে ।শবদাংঝলকের মত । মূহূতেই 
সঙ্কজ্পে দড্রীভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার কৃপায় সব পাঁরি। আপনার কৃপায় 
রোগ সারাতে পার আপনার ।' 

পারো? 

৯৯৬ 


আভিপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাঁধ টেনে 

নিতে চাইছে । সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 'তা তুমি 

পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে । কিন্তু সারয়ে দরকার নেই। সরে যাও, 

সরে যাও এখান থেকে ।, 

প্রথম যখন দাঁক্ষণেশবরে আসে, আসে সরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে আর 

বোরয়ে পড়েছে । কোথায় দক্ষিণেশবর ? তাও জানে না। উত্তরে যাও । উত্তরে গেলেই 

উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই বসে আছেন সদাক্ষিণ। 

চলেছে পায়ে হেটে । চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে। 

দক্ষিণেশবর কোথায় বলতে পারেনঃ সে কি মশাই? দাক্ষণেশবর যে ছাড়িয়ে 

এসেছেন। 

দুপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেশছুলেন দুজন । কাউকে চিনি না, কোথায় 

থাকেন সেই ন্রিদশকুলেশ, কাকে জিগগেস কার 2? একজন দাঁড়ওয়ালা লোকের সঙ্গে 

দেখা হল হঠা। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো । 

হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাধু থাকেন ?, 

দাঁড়ওলা লোক আঁর*কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । বললে, হ্যাঁ, একজন আছেন বটে, 

পকন্তু আজ তো এখানে নেই 

নেই 2 বসে পড়ল দুজনে । কোথায় গিয়েছেন 2 

'চন্দননগরে গিয়েছেন । কবে ফিরবেন কে জানে । তোমরা আরেকাঁদন এস ।' 

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । হৃতসবস্বের মতো ফিরে চলো । কিন্তু, 

ওমা, এ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফকি দিয়ে হাতছাঁন দিয়ে কে ডাকছে । আর 

কে! এ সেই অনন্তাত্মা মহোদাধ। অমানীমানদ লোকস্বামশ। প্রতাপ হাজরাকে 

উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে । ছোট তন্তপোশাঁটর উপর পা ছাঁড়য়ে বসে 

আছেন ঠাকুর । 

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে । 

শুধু সাধারণ সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল না। ক করে শিখবে, ক করে 'চনবে 

তান যাঁদ না কৃপা করেন! তাঁর হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দাঁড়, 'তান না ছেড়ে 

দিলে মাপবে কি দিয়ে 2 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালনীঘাটে গিয়েছিলেন ঠাকুর । দেখলেন পুবের পুকুপ- 

পাড়ে কচুবনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীব সঙ্গে ফড়িং- 

ধরার খেলা করছেন । দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। 

সমাধ-ভঙ্গের পর মান্দরে এসে দেখলেন যে শাঁড় পরে কুমারীবেশে খেলা কবাঁছলেন 

কালশ ঠিক সেই শাড়ীখানিই মৃর্তির গায়ে জড়ানো । ওরে হৃদে, একেই যে তখন 

দেখলুম ছুটোছুটি করছে-- 

সব শূনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল । বললে, তখন বলোঁন কেন 2 ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতুম 

মাকে ।' 

“তা কি হয় রে! ঠাকুর বললেন, তান যাঁদ কৃপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে! 
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কে তাঁর দর্শন পায়! 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দুর্গাচরণ আরো বোঁশ যায়। তার উজশী 
ভান্ত। প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার গোঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। ভূমিজ্ঞ প্রণাম 
করে সে গেল ঠাকুরের পদধূঁল নিতে । তুমি হলে জলন্ত আগুন, তোমাকে কি 
পা ছ'তে দিতে পার? ঠাকুর পা সারয়ে 'নিলেন। 

বললেন দুর্গাচরণকে, 'সংসারই তোমার পাঁঠস্থান। সংসারেই থাকবে । থাকবে 
পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শলেশ নেই। 
তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু ভার ময়লা যেন না লাগে । থাকো জনকের মত। তোমাকে 
দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী । 

যে বিষয়ে যাতি ভোগণী সেই বিষয়েই জনক রাজার্ধ। যে আভমানে দুর্োধনেব 
সর্বনাশ সেই অভিমানেই ধ্ুবের সত্যলোকে আঁধচ্ঠান। 

উপদেশ তে। শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু চাট হাও ভরে যে পদস্পর্শ 
নিতে দিলে না এ দুঃখ আম রাখন কোথায় 2 অন্তবের নির্জনে বসে কাঁদতে লাগল 
দুগ্গাচরণ। শুনোছ তুমি বাঞ্চাকস্পতরু, তুমি শুনবে না আমার এই বেদনার 
নিবেদন 2 আম আগুন নই, আম শ্ুল, আমি গাঁলত-স্খালত অমল প্রেমাশ্রু। 
একবারাট স্পর্শ করতে দাও তোমাকে । শতাংশ সুধা-সমুদ্রের দুঁট ঢেউ, তোমার 
দুট পাদপদ্ম। 

হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা কবভ দুর্গাচরণ। একদিন দক্ষিণেশ্ববে চলে এসেছে একা- 
একা । তাকে দেখে ঠাকুব মতা খুশি । উঠে দাঁডালেন। বললেন, "তুমি ডান্ডতাবি কো, 
দেখ দৌখ আমার পায়ে কি হয়েছে? 

দুর্গচবণ বসে পড়ল পায়েব কাছে। তীক্ষ€ চোখে দেখতে লাগল পা দুখানি। 
স্পর্শ করা বারণ, চোখ দিয়েই পর্যবেক্ষণ কবতে লাগল । বললে কুণ্ঠতেব মত, কই 
কোথাও তো দেখছি না কিছুই ।” 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ভালো কবে দেখ না কি হয়েছে ।' 

এতক্ষণে বুঝল দুর্গাচরণ। পা দুখাঁন চেপে ধবল দুহাতে । মাথা লুটিয়ে দল 
পায়ের উপব। অন্তর্যামী শুনেছেন অন্তবেব ঈপ্সা। আগুনকে অশ্রু করেছেন। 

কিন্তু, প্রভূ, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে কবে তোমার সেবা কাব। বেশ তো, ঠাকুব 
তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন। ওবে তামাক সেজে দে, গামছা আব বটুয়া 
'নয়ে আয়, গাড়়তে জল ভব, নিয়ে চল ঝাউতলায়। দুর্গাচবণ এক পায়ে খাড়া । 
ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পাবি যেমন কবে পাবি সম্পন্ন কবে দেব। 
তুমি যাঁদ বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকাঁ। 

একাঁদন বললেন হাওয়া কবতৈ । পাখাখানি তুলে দিলেন দুর্গাচবণেব হাতে । বললেন, 
আমি একটু ঘুমুই। 

জৈোষ্ঠ মাস, ফুট-ফাটা মাঠে কাঠ-ফাটা রোদ। সমানে হাওযা করছে দুর্গচরণ। 
হাত বাথা করছে তব ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ কবলেই যদি জেগে ওঠেন । আমার 


অসামর্থোব জনো প্রভৃব বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে ” কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তবু 
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ছাড়ছে না পাখা । হাত ছিপ্ড়ে পড়ছে ষন্ত্রণায়, তবু না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই 

হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনানি ? 

দুগ্গচরণ বলে, ঠাকুরের ঘুম সাধারণ 'নদ্রাবস্থা নয়। তিনি সর্বদাই জেগে রয়েছেন। 

আর সকলে ঘুমোয় িন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই ।। 

একাঁদন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডান্তার উকিল মোক্তার দালাল-এদের ঠিক-ঠিক 

ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর ক করে 

ধবরাট বিশ্বব্রহমান্ডের ধারণা হবে 2 

এখন তবে উপায়? 

উপায় সহজ । দুর্গাচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার বই ফেলে দিল গণ্গায়। 

দ্বধার কুশাও্কুরাটিও বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফিরেছে দুর্গগচরণ । উন্মনা, উদাসীন । বাপ দীনদয়াল অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছেন। 

বললেন, 'ডান্তারি যে ছেড়ে দিল এখন করাঁব কি ?। 

“আমি কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন ।' 

“তোর মুন্ড়ু করবেন । বুঝতে আর আমার বাকি নেই ।' দীনদয়াল বরান্ততে ঝ।1$।য়ে 

উঠলেন । 'এখন ন্দীংট্ট হয়ে চলাব আর ব্যাঙ ধরে খাব ।' 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে পরনের কাপড় খুলে ছংড়ে ফেলে 

দিল দৃর্গাচরণ। উঠ্োনেব কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে এনে ম:খে 

পুরলে। চিবোতে-চিবোতে বললে, “আপনার দু আদেশই পালন করলাম। এখন 

কপা করে আমার একটি অনুরোধ রাখুন। সংসারের কথা আর ভাববেন না। এখন 

জপ করুন ইন্টনাম ।' 

বাঁডব লাউগাছ টির কাছে গরু বাঁধা । দাঁড়টা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেস্টা করেও গাছের 

নাগাল পাচ্ছে না গরু । ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাহরতভা। ও মা, খাব, খেতে 

সাধ গিয়েছে ? নে, খা, তৃপ্ত কবে খা। দাঁভিটা খুলে দল দুর্গাচরণ। মৃহর্তে 

গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

ণজহ্বার সখেচ্ছা হবে ।' এই বলে নিজে 'মান্ট বা নুন খায় না দুর্গাচরণ। িণ্তু 

পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত সে গবূুই হোক আর পাখিই হোক। আতাঁথই হোক বা 

ভাঁখারই হোক । তুমি প্রীত হও, তৃপ্ত হও । ইস্ট ছাড়া আমার আর কিছু মিষ্ট 

নেই । অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণান্ত । 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায় বী্তবাস থাকে । চালের ব্যবসা করে । কুখ্ডো জমে 

থাকে তার আড়তে । তাই দুর্গচরণ কৃঁড়য়ে নিয়ে এসে গতগাজল মাখয়ে খাষ। 

বলে, 'যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন 

ক 2 শুধু আহার আর তার মাস্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা ডাকব ভগবানকে, 

আর কখনই বা তাঁর মনন কৰ্বব ? কুশ্ড়ো খেয়ে দাপ্যি হালকা আঁছ।' 

কাউকে হঠাৎ নিন্দা কবে ফেলেছে বা কারু উপব রাগ দেখিয়েছে অমানি আত্মপখ ওম 

শুরু হয়ে গেল। আর নিন্দে করবি 2 রোষভাষ করাবি 2 রাস্তা থেকে এক টুকরো 

পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে । বল আর অবাধ্য হাব? মানবিনে 
১৯১৯ 


শৃঙ্খলা ? কপাল ফেটে রন্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে নাঃ 
একশোবার হবে। যে যেমন পাঁজ তার তেমনি শাঁস্ত হওয়া দরকার । 
'অহং-শালাকে ঠোঁওয়ে-ঠোঁঙয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই ।' বলছে গারশ 
ঘোষ । বলছে, 'নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন 
সহামায়া। নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন। নাগমশাইকে যত বাঁধেন 
সে ততই.সর্‌ হয়। ক্লমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন 
পাঁলয়ে। ধরতে পেলেন না মহামায়া ।' 

আমি ক্ষদ্দুর, আমি শুদ্দুর-এই বুলিই নাগমশায়ের মুখে । তোমাদের মুখে ও 
কিসের কথা ? বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামকৃফের কথা কও । আর সব কথার ইতি আছে। 
ঈশবরকথার ইতি নেই। 





ঢ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, তার 
পরেই মরণ! বললেন গিরিশ ঘোষকে । 

তোর যা খুশি তাই কর। আঁম যখন তোর ভার নিয়োছ ভোর জন্মমরণের মরণ 
হয়ে গিয়েছে। 

আম দেখোছি মা-কালীর গা থেকে এক কৃষবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধাভান্ড 
ও পানপান্ন। দেখোছি পান করতে-করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই শিশু । সেই শিশুই 
এই গিরিশ। ভৈরবের অংশে জল্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না। রশ ভাবছে তদগত 
হয়ে। যে অপরাধে বাপ পযন্ত ত্যাজ্যপুত্তর করে তাও তাঁর কাছে আকণ্চিং। 
মঙ্গলম-লমদ্দ্রা শ্রীসুন্দরীর পূজারী আমি। তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক হাতে 
মোক্ষ। তেমনি আবার বামে বামা দক্ষিণে মদপান্র, মুখে জপসাধন মস্তকে শ্রীনাথ । 
আর হৃদয়ে? আনন্দ হৃদয়াম্বুজে। 

ঠাকুরের অসুখ । বসে আছেন বিছানার উপর । মেঝের উপর মাদুর পাতা । ভক্তরা 
রাত জাগে পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার ভত্তেরাও বিনিদ্র। 
লাটু আর মাস্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল উপরে । মাদুরের উপর বসল। 
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ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে। 

ওগো আলোটি কাছে আনো। আম গাঁরশকে একটু দোঁখি। 

মাস্টার আলোট কাছে এনে ধরল। 

ভালো আছ ?, গিরিশকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

ভালো আছি কিনা জানি না কিন্তু তোমার এই দয়াভরা প্রশ্নাটতেই ভালো হয়ে 
গেলাম সর্বাঙ্গে। তোমার করুণা সর্বসাঁধনন। 

“ওরে একে তামাক খাওয়া । পান এনে দে।' লাটুর প্রাত হুকুমজার করলেন। 
'লাট পান-তামাক নিয়ে এল। 

তাতে কি তৃপ্তি আছে ? 

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণ্চল হয়ে, ওরে কিছু জলখাবার এনে দে।' 
পান-্টান দিয়েছি । লাটু বললে, দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার ।' 

'কে এক ভন্ত ক'গাছা ফুল্লের মালা নিয়ে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলো একে- 
একে । পরলেনু, না, আর কাউকে পরালেন ? আর কাউকে পরালুম। হদয়মধ্যে যে 
হার আছেন তাঁকে পরালুম। 
09585755578 'ঞাগয়ে এস)" গারশ 
এঁগয়ে আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন। 

ওরে জলখাবার কি এল 2' আবার উঠলেন অস্থির হয়ে 

অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা! এত করুণা! মানুষ ভগবান নয় 
তো কে ভগবান! 

সেইদিন তাই কথা হাচ্ছল বলরাম-মাঁ্দরে। ঠাকুর বললেন 'গারশকে, তুমি একবার 
লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে কি বলে।' 

“দেখোছ। সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কি! 
তার অংশ হয়না। 

'হয়।' বললেন ঠাকুর, ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তরি সারবস্তু পাঠাতে পারেন মানুষের 
মধ্য দিয়ে। শুধু পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে ক বোঝাব? গরুর 
মধ্যে গরুর শিংটা যাঁদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ ছঃলেও তাই। 
শকন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ । বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার 
হচ্ছে গাভীর বাঁট।' থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, তেমনি প্রেমভন্তি শেখাবার 
জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝেমাঝে আসেন ঈশ্বর । 

পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মানুষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন। 
নরেন বলে, গারিশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তিনি অন্তহীন ।' 
“হোন । তাঁকে ধারণা করা কি দরকার ? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল । তাঁর 
'অবতারকে দেখা মানেই তাঁক্ষে দেখা । যাঁদ কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গণ্গাজল স্পর্শ 
করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পশশন করে এলুম । সব গঙ্গাটা হারিদ্বার থেকে 
গঞ্গাসাগর পর্য্ত হাত দিয়ে ছ'তে হয় না। তোমার পান্টা যাঁদ ছ*ই তোমাকেই 


ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি । 
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“তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো।' গারশ বললে তৃপ্ত মুখে । 
“তেমনি ঈশ্বর যাঁদ খোঁজো, মানুষে খুজবে- 

রূপে-রূপে রূপ মিশায়ে আপনি নিরাকার। 

'মানুষেই তেমান তাঁর বোঁশ প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । যে মানুষে দেখবে প্রেমভন্তি 
উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় 
জেনো তানি অবতীর্ণ। 'যনি ভারণ করেন তিনিই অবতার ।' 

“কিন্তু নরেন্দ্র বলে তান অবাঙমনসগোচর-- 

'মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বাঁদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
বুদ্ধর গোচর।' বললেন ঠাকুর, 'ধাষমুনরা কি তাঁকে দেখেনান ? তাঁরা চৈতন্যের 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করেছিলেন ।' 

শকন্তু যাই বলুন, নরেন আমাব কাছে তর্কে হেরে গেছে।' 

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উতলেন। অব ভার-তত্্ মানে মা, নরেনের হেরে যাওয়াই 
তো উচিত একশো বার তব ভাঁর নণেন হাববে এ যেন সহ্যের বাইরে। 

বললেন, “না, হারেনি। আমায় এসে বললে গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে 
এত বিশ্বাস, তার আম দি বলব। অমন ি*বাসের উপর ছু বলতে নেই। তাই 
ছেড়ে দল তর্ক ।' 

নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন । নবেন তবে হেবে যাবে এ অসহনীয় 
লাগে। আর, এ কেমনধাবা তর্ক” যে তর্কে স্বয়ং ঠাকাকে বাতিল করে 'দচ্ছে। 
আম নস্যাং তই তো হব তবু নবেন জ্তিক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিও সে 
তো আমারও জিত। 

একাঁদন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যাব হৃদয় সে বুঝবে নাঃ বুঝবে আমার 
অবতারতত্তের মানে 'কি। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতাব, সকলেই তাব প্রাতিচ্ছাযা । 'জশীবে জীবে চৈয়ে 
দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা ক দেখাবি তাঁর নিত্যলীলা চমৎকাব।” 
আম নিয়ে এসোঁছ এই মহতী প্রাতিশ্রাতি এই বৃহতা সম্ভাবনা । মানুষকে প্রমাণিত 
হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন » যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় 
আমততেজ পুরুষকে উদ্ঘাঁটিত করতে পাববে, উন্মোচিত করতে পারবে । সেখানেই 
সে অবতার, ঈশ্বর সমান। 

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে শিব- 
জ্ঞানে পূজা কববে। সে পূজা ভালোবাসা! সে পূজা দুঃখমোচন, কলঙ্কমোচন। 
অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ । সত্তাসীমার সম্প্রসার। 

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতব সাম্যবাদ । শুধু পত্ীন্ত সমান নয় পান্র সমান। 
শুধু ভোগে বস্তু সমান নয়, ভোগ কবাব ক্ষমতা সমান। শুধু পাঁরবেশনে। 
সমান নয় আস্বাদনেও সমান । 

“ওরে এল জলখাবার 2" আবাব চণ্চল হলেন ঠাকুর । 

মাস্টার পাখা করাছলেন, বললেন, 'আনতে গেছে । এই এল বলে।' 
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কে নাকে গিরিশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা--শ্ারিশ যেন এ 
করুণার পারাপার দেখছে না! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপার-পাওনা ! 
উপার-পাওনার শেষ নেই । 

এসেছে খাবার । ফাগুর দোকানের গরম কচুরি, লুচি আর 'মাঁম্ট। সেই বরানগরে 
ফাগুব দোকান। 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে দিলেন 'গারশের 
হাতে । বললেন, 'বেশ কচুর খাও ।' 

ভূখা কি দুহাতে খায়? তব্দ গারশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুঁশ করার জন্যে খায় 
সে গোগ্রাসে। 

খাবার 'দিয়োছ, এবার জল দিতে হয়। এর তো আমার কুদজো, ওখান থেকে গাঁড়য়ে 
দিলেই হবে । উঠে পড়লেন ঠাকুর । রুগ্ন, দুর্বল, পা টলছে, তবু এগিয়ে চললেন 
কু'জোর দিকে । রুদ্ধ নিশৰাসে চেয়ে রইল ভক্বেরা। গিরশও স্তাম্ভত। বাধা দেবার 
কথা ওঠে না, সবাই 'দব্যানন্দে 'বানশ্চল। 

ঠিক জল গড়ালেন কু'জো থেকে । বোশেখ মাস, গ্লাশ থেকে খাঁনকটা অল হাতে 
[নয়ে অনুভব করলেন ষথেম্ট ঠান্ডা ?কনা। যতটা ভেবোছলেন ততটা নয়। কিন্তু 
কি আর করা যায়। এব চৈয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন 
এগিয়ে । 

খাদ্য খেয়ে পেট ভবে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেলে, বুক জড়োয়। 
কিন্তু এ যে খাচ্ছে গারশ এ কি খাদ্যপানীয় ৮» কোন ক্ষুধা কোন তৃষ্ণার নিবারণ 
হচ্ছে কে জানে ১ 

খেতে-খেতে বললে গাবিশ, দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবেন ।' 

ঠাকুব যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কম্ট হয়, তাই আঙুল দয়ে ওত্ঠাধর স্পর্শ 
কবে ইশাবায় ভিগগেস করলেন, তাব পাঁববাব-পাঁবজনের খাওয়া-দাওয়া হবে কি 
কঁবে 2 চলবে কি করে সংসার ৮ 

'তাজান না।' 

এ সেই দেবেন মজুমদার । বলে দিয়েছিলেন ঠাকুব, তোমার বাঁড় যাব একাদন। এই 
ধরো সামনের ববিবার । দেখো, তোমার আয় কম, বোশ লোকজন ডেকো না। আর, 
বাড়ও তোমার সেই কোথায ' গািভাডাও দুর্মূল্য। 

দেবেন্দ্র হাসল । বললে, 'হলই বা আয় কম, খণং কুত্তা ঘৃতং 'পবেৎ- 

কথা শুনে ঠাকুবের কি হাঁসি ' যে কবেই হোক আমাব ি খাওষা চাই। অন্যে ঠকুক 
আমি ঠকতে পারব না! খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি কবে আদায়-আস্বাদ 
করতেই হবে। 

নিমু গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুব। বাঁড় পেশছেই বললেন, 
'আমার জন্যে খাবার কিছ7 কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।' 
কুলপ-বরফ তৈরি কবেছে দেবেন । তাই খেয়ে হাকুরেব মহানন্দ। গান ধবেছেন 


ভাবোল্লাসে : 
১৯২৩ 


এসেছেন এক ভাবের ফাঁকর-- 
ও সে 'হন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পীর ॥ 


সকলের সকল। একলার একলা । কারুর ভাব আঁম নম্ট কারনে । যে নম্ট-্রম্ট তারও 
না। শুধু একট বেশিকয়ে দিই । শুধু যে পাপী তাকে বাল মায়ের সন্তান বলে 
নিজেকে ভাবতে । যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খুশি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও, মাকে সত্যে নিয়ে করো। যে মুহূর্তে মা তোমার সঙ্গে সে মুহূর্তে 
তুমি শুদ্ধ তোমার কর্ম শুদ্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ। মা তোমাকে এমন জায়গায় 
[নিয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে যা সৌন্দর্যের কর্ম। 
পৃঁথবীতে সর্ব মাতে ওতপ্রোত হও। ভূ-তে থেকে মা-তে প্রসারণ, তারই নাম 
ভুমা। 

'রামবাব আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে ।' কে একজন রূললে ঠাকুরকে । 

“সে আবার কি! 

“পরমহংসের ভান্ত-এই নিয়ে।' 

“তবে আর কি ।' ঠাকুর বললেন সহাস্যে, এবার রামের খুব নাম হবে।' 

ধগারশ টিস্পান কাটল। 'সে বলে সে আপনার চেলা ।' 

“আমার চেলাটেলা কেউ নেই ।” ঠাকুর বললেন বিগাঁলত হয়ে, 'আমি রামের দাসানু- 
দাস।' 

আঁম অণুর অণু, রেণুর রেণু । আমি তৃণের তৃণ, ধূলির ধূল। “আম' খ২জতে- 
খঃজতে 'তুমি' এসে পড়ে । তুমি তুমি তুমি । 

“খুব কুলাঁপ খেয়োছি।' গাঁড়তে উঠে বলছেন মাস্টারকে : তুম নিয়ে যেও আরো 
গোটা চার-পাঁচ-- বালকের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। দেখল উঠোনে তন্তপোশের উপর কে 
একটা লোক ঘুাীময়ে আছে । কাছে 'গয়ে াহর করে দেখল পাড়ারই বাসিন্দে। ওঠো, 
ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোকাঁট উঠতে বসে চোখ মুছতে-মৃছতে বললে, পরম- 
হংসদেব কি এসেছেন ?" সবাই হেসে উঠল । এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন। 
সর্বস্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকাঁটি। সেই কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের 
আশায়। তখনো আসেনান, বসে থেকে-থেকে তাই একটু শুয়ে পড়েছিল, চৈত্র মাস, 
হাওয়া দিয়েছিল ঝির-ঝর করে। এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজ- 
কুমার। 

মোহনিদ্রায় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন কাঁদতে বসল অন্ধকারে । আমি 
ঘাঁময়ে পাঁড় কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? 
এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে না হোক, 
হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও । আমার ছিন্ন শয়ন ধূলায় 
টেনে তোমার জন্যে আঙিনা সাজাবো। 

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার স্টার 
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থিয়েটারে বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে । নরেন, গারশ, 

আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আসেনি । 

'দেবেন আসোন কেন? জিগ্গেস করলেন ঠাকুর । 

'আভিমান করে আসোন ।' বললে গারশ। বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর 

নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব ?' 

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে 'দিচ্ছেন। 

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল । 'আমরা শালারা সব ভেসে এসোছি। শুধু 

নরেন খাও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে । 

যতীনের থুতাঁন ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, “সেখানে, দাক্ষিণেশবরে যাস। 

সেখানে গিয়ে খাস । 

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের । জমিদারি সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় 

না, তাই নাভ থিয়েটদ্টরে ক্যাশিয়ারির চাকার নিলে । শুধু ক্যাশিয়ার নয়, 

ধথয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো । সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের 

বাঁড় থেকে । ক্লমে-র্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল ॥ 

অনূতাপে পুড়তে লাগল দেবেন। 

নাগমশাই হুঙ্কার ?দয়ে উঠল - 'ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন ।' 

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃঙাঞ্ল হরে । 'জগবনে হন কাজ করলে ভগবানের পথ 

থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বাঁধি নেই । কত জঘন্য কাজ যে করোছ 

তব্‌ করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেনানি । 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নতি প্রকৃত মহত্রের পরিচায়ক নয়। প্রত্যুত, 

প্রীত পদস্খলনের পবে যে পুনরতভ্যুত্থান তাই প্রকৃত মহত ।_ 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, "আচ্ছা মশাই, 

কোনটা ঠিক» কম্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কম্টে তাকে ডাকা 

যারা কম্টের জনো সংসার ছাড়ে তাবা হীন থাকের লোক। আম তো সংসার 

ছাড়বার দলে নই । আম লোকেদের বাল এ-ও করো ও-ও করো । সংসারও করো, 

ঈশবরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বাল না। কেমন খাচ্ছ কচুরি ?' 

'ফাগুর দোকানের কচুরি। চমৎকার! খেতে-খেতে একমুখ হাসল গারিশ। 

'হ্যাঁ লুচি থাক, কচুরিই খাও । কচুবি বঙ্গোগুণের । কচুবিই খাও ।, 

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উস্চু আছে, আবার নিচু 

হয় কেন 2 

“সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয় । কখনো উচু, কখনো নিচু । কখনো ঈশ্বর চিন্তা 

হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাণ্নে মন দিয়ে ফেলে । যেমন সাধারণ মাছি, 

কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। দন্ত মৌমাঁছ করে ক! মোৌমাছ 

কেবল ফুলে বসে। ফুল ছাড়া আর ছু তাব খাবার নেই ।' 

দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ । 

মনে পড়ল কতাদন বারাঞ্গনারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 
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ওগো অনেকগ্যাল কচুর খেয়েছে গারশ ।" ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, 'বলে দাও 
বাড়তে আজ আর কিছ না খায়।' 

শুধু সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন । দয়াসারপিম্ধু। কারুণ্যকজপদ্রুম । শুধু 
খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গারশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। 
এ যে বলোছ পাঁকাল মাছের মত থাকো--' 

“রাখুন মশায়, অতশত বাঁঝ না। মনে করলে সব্বাইকে আপাঁন ভালো করে দিতে 
পারেন- কেন করবেন না2' গিরিশ রোক করে উঠল । 'মলয়ের হাওয়া বইলে সব 
কাঠ চন্দন হয়।' 

কে বললে হয় 2 সার না থাকলে হয় না চন্দন।' 

“অত-শত বুঝি না মশাই--' আবার তাম্ব করে উঠল গারশ। 
'আইনেই ও রকম আছে ।' 

'আপনার সব বেআইনি ।' 

“তবে হ্যাঁ, তেমন ভান্ত যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভান্ত-নদী ওথলালে ডাঙায় 
এক-বাঁশ জল ।' বললেন ঠাকুর, 'ভান্ত যাঁদ উন্মাদ হয়, বেদারাধ মানে না। দ্বা 
তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছেখ্ড়ে না পড়-পড় করে 
ডাল ভাঙে। 

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায়। গাণ্ড-চৌহ্াদ্দির চিহ থাকে না! 

সেই মধুরভাবিনী পাগলির কথা উঠল । ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। একাদন 
দক্ষিণেশবরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে । কি হল, কাঁদাছস কেন? জিগগণেস করলেন 
ঠাকুর। পাগাঁল বললে, মাথা ব্যথা করছে - 

“সে পাগাঁল ধন্য।' গারশ হুঙ্কার 'দয়ে উঠল : 'যে ভাবেই হোক আপনাকে অম্ট- 
প্রহর সে চিন্তা করছে । আর, মশায়, আম £,.আপনাকে চিন্তা করে আম ক ছিলাম 
ক হয়েছি--. 

কশ ছিলাম? অহঙ্কারী ছিলাম । দক্ষযজ্ঞছে দক্ষের আভিনয় দেখে ঠাকুরই বলোছিলেন, 
দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে । গয়াতে ব্রহয়যোন পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, 
পা 'পছলে মার আর 'ক। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো । পরক্ষণেই 
বলে উঠলাম, থু থু! যাঁদ কখনো প্রেমে ডাকতে পার ভগবানকে, তবেই ডাকবো, 
ভয়ে নয়। তাই ভো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে । ডাকবার আগে নিজেই ডেকে নিলে। 
অলস ছিলাম । এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে দাঁডয়েছে। অপরূপ প্রেমানভর। 
পান্পী ছিলাম । এখন কৃষ্ণ লোহা কান্তবর্ণ হয়ে উঠেছে । যা ছিল সুরা তাই হয়েছে 
সুধা । | 
তুচ্ছকে আদর করান কোনোদিন। এখন অমানীমানদ্দ হয়েছি । চারাদকে দেখতে 
পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দশ্ডপলের, তাই এখন অখন্ড কালের । 
দোঁখাঁন এতাঁদন। আজ দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মস্ত । সূম্টির মান্তি 
নয়, দৃম্টির মান্ত। 'আনন্দর্পমমৃতং যদ্বভাতি।' 
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কল্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালাল জ্ঞান টনটনে! 
ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্0াশের কাছাকাছি । হণ্াৎ কি খেয়াল হয়েছে, 
চলে এসেছে সংসার ছেড়ে । আম ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের 
ঘরের পুবের বারান্দায় বস মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাঁড়ঘরে। 
হাজার টাকা দ্রেনা, শোধ হবে দি করে ১ বাঁডতে সামান্য যে জাম তা 'দয়ে স্তী- 
পুন্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা শবে কোথায় » তাই মালা জপে আর 
মিটির-মাটর করে ত্বকায় যাঁদ মিলে যায় কোনো শিষ্যচেলা। ষাঁদ ভান্তিভবে মু্ত 
করে খণভার। 
এক নম্বরের তাঁকিকি। ঠাকুব ষ৩ বলেন তর্জনগঞ্ডজনে হবে না, হাজরা তত তেড়ে- 
ফংড়ে ওঠে । বলে, “আমাকে বলছ ক, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে 
দেখে ভাব কবো, ভালোবাসো ।' 
নরেনের কথা বলছে বুঝি! নরেন আবাব হাজ্রার 'ফেবেন্ড'। ওরে নরেনের নুন 
দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়। 
সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বাঁদ্ধর মন্ল দেবে । সাধন কবো তো সকাম সাধন। সব 
মেহনতের মজুরি আছে, আব সব চেয়ে যে কম্টেব কাজ--এই সব জপ-তপ আসন- 
শাসন-_এর বেলায় ফাঁক্কাব। চলনে না এ ফাঁকিবাঁজ । রোদে পুড়তে-পুড়তে যেতে 
পারব না ফাঁকায়-ফাঁকায়। 
সুখ ধনে নয় মনে । সে কথা কে শোনে । 
কেবল অহঙ্কার! এ৩ জপ করলাম । চাষ বসে এত ডাকলাম রুদ্ধনিশবাসে । আমার 
হবে না তো হবে কাব! 
হবার মধ্যে, বোবষে যেতে হল দাক্ষণেশলব থেকে । কথায়ই আছে, বড় বাড়লে 
ঝড়ে ভাঙে । কিন্তু বৌরযে যাবে কোথায় “ আবাব এাঁদকেই উসখস। 
“হাজরা এখন মানছে ।' নললে নরেন । তার অহঙ্কার হয়েছিল ' 
ও কথা বিশ্বাস কবো না। দাঁক্ষণেশসবে ফেস আসবার জন্যে বলছে অমাঁন।' 
শক করে বুঝলেন 2 
“সে আমি বেশ বঝেছি।' হাসলেন ঠাকুব। ভক্চদেব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নরেনের 
মতে হাজরা খুব ভালো লোক)” 
ধএকশোবার ।' নরেন জোব 'দয়ে বললে । 
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“কেন? এই যে এত সব শুনাল। দেখাল-” 

'তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই £ আছে, তবে অজ্প। গুণই বোঁশ।' 
ঠাকুরকে সায় দিতে হল। "হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে।' 

তবে আর কি। যাঁদ একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যদি আভমুখা হয়, সাধ্য কি 
তুমি মুখ ফেরাও! আর কিছ না থাক নিয়তাষ্থাত তো আছে। 'স্থাত থেকেই 
প্রীতি আসবে একদিন। 

আর কি করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাঁড়য়ে টেনে নতে হল হাজরাকে। 
হাজরা একাঁট কম নয়।' গ্রাণকৃষকে বলছেন ঠাকুর। 'যাঁদ এখানে বড় দরগা হয় 
তবে হাজরা ছোট দরগা ।/ 

[িল্তু দোষের মধ্যে, পরানন্দায় পণ্চমুখ। আর বড্ড আচারী। তা ছাড়া একট; 
পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন তাকে ঠাকুর, 'শোনো। বোঁশি নেয়ো না। আর শুচিবাই 
ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে । বোঁশ বাড়াবাঁড় ভালো নয়! 
'আর?, 

'কারু নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।' অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, যেমন 
ভান্ত প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না করি। 

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন আনন্দ বোশ?ঃ কোন আনন্দ 
অম্লান ? 

“কিন্তু প্রার্থনা করলে তান কি শুনবেন 2' 

শনর্ঘত শুনবেন। যাঁদ ডাকটি ঠিক হয়, আন্তরিক হয়। ও দেশে একজনের স্তীর' 
খুব অসুখ হয়োছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অজ্ঞান হয় আর কি! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে 2 

ক আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল। 

'এ আবার কি!' অত্যন্ত কুশ্ঠিত হলেন ঠাকুর। 

যাঁর ছায়ায় আছ তাঁর পায়ের ধুলো নেব না?' 

না, না, তুমি নেবে কেন? আম নেব। তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় 
জল 'দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমাঁন মূলে জল দাও। 
দ্রৌপদীর হাঁড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও 
তপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারাদকে। তার আগে নয়। সুতরাং তাঁকে খাঁশ করো? 
তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনাঁন্দত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন । 
'তাই সংসারে যেতে জ্ঞানীর ভয় ক? 'জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'মশাই, জ্ঞান হলে তো ?' মহিমাচরণ 1টপ্পনী কাটল । 

ঠাকুর পারহাস করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন আছে, 
এই যা। তা 'ি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জামি-টমি রয়েছে, ধার রয়েছে_ 
উপায় কি! 

'তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায় ?' মাহমাচরণ আবার ফোড়ন 'দিল। 
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'না গো, তুমি জানো না।' সাস্মতমুখে ঠাকুর বললেন, 'সব্বাই হাজরার নাম করে। 
বলে রাসমাঁণর ঠাকুরবাঁড়িতে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। 
লোকের মত লোক) 

হাজরা মুখ খুলল । বললে, “তা কেন? আপাঁন হচ্ছেন নিরূুপম, আপনার উপমা 
নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে । 

'তবেই বুঝতে পারছ 'নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না।' 

'সে ?ক মশাই ৮ মাহমাচরণ গর্জে উঠল : 'হাজরা কি জানে? আপনি যেমাঁন বলবেন 
তেমনি শুনবে ও) 

'তা কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পম্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্ডে 
আমার লেনাদেনা নেই । 

“তাই নাকি ?ঃ ভার তাঁকিক তো! 

'শুধু তাই নয়, আমায় আবর শিক্ষা দেয় মাঝেমাঝে ।' 

সবাই হেসে উঠন্ত। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে। 

'কেন দেব না, আমাব কি কিছুই বন্তব্য নেই? থাকতে পাবে নাঃ বেশ তো, এস, 
তর্ক কার ।, 

[কল্তু তর্ক ঠাকুরেব পোষায় না। তর্ক কবতে 'গয়ে গালাগাল 'দয়ে বসলেন 
হাজবাকে। তারপর শুতে গেলেন মশারিব মধ্যে। শুষে কি শান্তি আছে 2 তকে 
ঝোঁকে কি কটু কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেষেছে হাজরা, সেই ভেবে 
অস্বস্তি। 

তারপর আবার চলে এসেছেন মশারিব বাইবে। বাইবে এসে হঠাৎ প্রণাম করে 
বসলেন হাজরাকে। 

তোমাকে না মানি কিন্তু তোমার নিচ্ঠাকে প্রণাম । প্রণাম তোমাব বাকশান্তকে। 
গালাগাঁলিতেও যে তুমি আবচাঁলত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাতাঁবিজয়ী 
প্রাতিজ্ঞাকে। 
'শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বোরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই-_ 
তবে হয়। 

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধাভন্তির দেশাচার। 
কামনাকপ্টকিত ফলাকাক্ষা । মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে । এ কী হাঁনবৃদ্ধি! 
যে এখানে আসবে তাবই চৈতন্য হবে, একবাবে চৈতন্য হবে। তাব আবার কিসের 
মালাজপ ' তার শুধু রাগভান্ত। তার শুধু রঞ্জন-অগ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে । মাস্টাব, কিশোরাঁ, লাট; আর হাজরা । চারজন খেলোয়াড় । 
হঠাৎ ঠাকুব এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । কণ ব্যাপার? কত দূব ৯ 

মাস্টার আর ফিশোরাীর ঘটি উঠে গেল। 

'ধন্য তোমরা দু ভাই ।” উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শুধু তাই ? নমস্কার করলেন 
দু ভাইকে। 

কৈন করব না? ওরা জয়ী হয়েছে । ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করুণা । 
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কাকে না নমস্কার করেছেন। 

প%বটাঁতে এক সাধু এসেছে । যেন মার্তমান দুর্বাসা। ষাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ 
দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে-অকারণে । ক্রোধে একেবারে নগ্ন-আঁঙ্ন। 
গহ*য়া আগ মিলেগা ?' হুঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু। 

হাত জোড় করে সাধূকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার । যতক্ষণ 
সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে। নীরব বিনাতিতে। 

আগুন নিয়ে প্রসম্নমনে চলে গেল সাধু । কাউকে শাপমান্য করলে না। তেড়ে এল না 
পায়ের খড়ম নিয়ে। 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : “আপনার সাধুর উপর কণ ভন্ত! 
ওরে তমোমৃখ নারায়ণ। যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়।, 
বললেন ঠাকুর, 'আর এ তো সাধু।' 

খেলা দেখছেন ঠাকুর । ওরে, হাজরার কি হল আবার! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘ*টি আবার নরকে পড়েছে। 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে। 

লাটুর কাঁ অবস্থা! সাত-চিৎ ঢেলেছে লাটু | এক ঢালে মযীন্ত। এক লাফে উল্লষ্ঘন। 
সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রহমলোক। 

'ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু। 

'এর একটা মানে আছে ।' বললেন ঠাকুব, 'অহঞ্কাবেব উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের 
সরকতর জয়। হাজরার বড় অহঙ্কার হয়োছল তাই তাব পতন আব লেটো হচ্ছে ঠক 
লোক, তাই তাব উধর্তগাঁতি। ঈশববের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও 
তান অপমান করেন না। সব জাতয়ে দেন।' 

তবে কি হাজরা ঠিক লোক নয় ? 

নইলে তাকে রাখা গেল না কেন? 

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছু এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বিরুদ্ধতা 
করতে লাগল। 

ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, 'মা, হাজরা যাঁদ মেকি হয়, ওকে সরিয়ে দে 
এখান থেকে । 

কাঁদন পরে সরে গেল হাজবা। কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে । বললে, 
গকন্তু, এক কথা । বলো, মৃত্যুকালে ওব ইন্ট দর্শন হবে । 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নবেনের দিকে। 

বন্ধুর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন। "ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় 
ওকে দিতে হবে। নইলে কি নিষে থাকবে ও * ও'তাপে-লজ্জায় বিমর্ধ। ও কিছ 
বলতে পারছে না, আম ওব হয়ে বলছি। বলো ইচ্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে । আর 
িছ না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওব, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে। 
বলো, সাত্য নয়? আর, তোমার প্রণাম ষে পেয়েছে-বলো, হবে ?, 
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তাকুর বললেন, 'হবে।' 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে। অনুরন্ত করে না পাক, বিরন্ত করে আদার করে 
খনয়েছে। এই তার অসাম প্রতাপ । 

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দাক্ষণে*বর । কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। 
হৃদয়ের কি হবে না? তার পক্ষে নরেনের মত মুরুব্বি নেই বলেই ক এই দীন দশা? 
এত বলবান সেবা, এত সাহু সান্নিধা, এত অকাতর শৃশ্রুষা-এ কি ব্যর্থ হবে 2 
কিছুই 'কি ব্যর্থ হয়? 





মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা কবতে এসেছেন।' কে একজন লোক বললে এসে 

ঠাকুরকে । 

'আমার সঙ্গে” ঠাকুর ঠো অবাক। 

'হ্যাঁ, আপনাবই নাম করলে ।' 

“কোথায় সে লোক ?' 

'যদু মল্লিকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়য়ে আছেন ফটকের সামনে । 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুন। এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক 

"ডিয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকের সামনে 

এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে । নইলে এট;কু 

পথ আর আসবে না কেন? যাই দোখি গে কে এল । হয়তো হৃদে এসেছে । ও বলেই 

ঢুকছে না এখানে । 

পা চালিয়ে পুবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর। যা ভেবেছিলেন । হুদয়ই দাঁড়িয়ে আছে। 

দাঁড়য়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত। 

ঠাকুবকে দেখেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে পডল। কাঁদতে লাগল অঝোবে। পারত্যন্ত 

[শিশুর মত। 

ঠাকুব বললেন, “ওঠ । কাঁদিসি। কান্নার কা হয়েছে! বলছেন আর 'নজে কাঁদছেন। 

যেন কান্নার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজেব চোখ মুছছেন গোপনে । 

ষে যল্ণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে বিরন্ত করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ! 

শুধু ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পাঁরত্যন্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে 
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আসেন নিষেধের গণ্ডি পোরয়ে। ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাড়য়ে। 
“করে, এখন যে এলি?, 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।' 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময়-অসময় আছে? হূদয় কাঁদছে তো 
কদিছেই। বললে, 'আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব? 

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফঁটিকজল। 
মেয়াদহীন কয়েদখানার বাইরে মনত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে? আর 
সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে পারবে না। 

“তোর আবার কিসের দুঃখ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'তোমার সঙগছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের কি আর শেষ আছে? 

'বা, তখন যে বলে গোঁল, ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, “তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, 
আমাকে থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে । 

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে । বললে, "হ্যাঁ তখন তো তা 
বলেছিলাম, কিন্তু আম তার কি জান! আম তার কি বুঝ ।' 

'তাতে কি হয়েছে! এমনিতর দুঃখকম্ট আছেই সংসারে ।' উ্কুর সান্তনা দিলেন - 
'সংসার করতে গেলেই আছে এমন সৃখদ্‌ঃখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে কি! এমানিতে 
কেমন আঁছস? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার 2” 

'মন্দ নয়।' একটা নিশ্বাস ছাড়ল হ্‌দয়। 

'আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে 
সকলে ।, 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই” আমও কি বসে নেই এক পাশে? 

“শোন, আরেকাঁদন আঁসস। তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে ।' 

সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয় । চোখ মুছতে-মুছতে চলে গেল সমুখ 'দিয়ে। 
দুর্দান্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমানি যন্তণাও দিয়েছে অফ:রন্ত। ছেলেকে যেমন 
বেহঃস হয়ে থাকতেন, 'নম্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য অসুখে দুখানা 
হাড় হয়ে গেছি, কিছু খেতে পাঁর না, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে হৃদয়, যাঁদ 
খেতে আমার রুচি আসে । বলছে, এই দেখ না আঁম কেমন খাই । তুমি শুধু তোমার 
মনের গুণে খেতে পাচ্ছ না। কাঁটয়ে ফেল মনের গুণ । কত করেছে আমার জন্যে। 
গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে । ফুলুই শ্যামবাজারে কীর্তনের সময় 
[ভিড়ে আমার সার্দ-গার্ম হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলঘরে 
নিয়ে গেছে কেশবের কাছে । কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লটিসাহেবের বাঁড় দেখিয়েছে। 
তেমাঁন যন্ত্রণা দিতেও কসুর করেনি। ভেবেছিল ওর 'আন্ডারে' আছ, যা করাবে 
তাই কবব। বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার 
মা ক। ওর পবামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম। শম্ভু মাল্লকের কাছে টাকা চায়, যাঁদ 
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পারে হাতিয়ে নেয় লক্ষনীনারায়ণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে। 
কেবল বিস্তবেসাত জাঁম-গরুর দিকে লালসা । িদ্ধাই-সদ্ধাই করে আস্ফালন। 
জবালিয়ে মেরেছে । এমন জবলুনি, পোস্তার উপর থেকে জোয়ারের জলে লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম। 

তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর। ষে কাঁদায়, ক আশ্চর্য, তারই 
জন্যে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্ত হয়ে। 
যে অযোগ্য, অকমণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন আশবাসের আতগপন্র। 

এ*টে ধরে থাক, কিছুতেই ছাঁড়সনে, সাধ্য ক তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। 
পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা 'নয়ে বসে আছস। এ দ্যাখ সে হেসে 
উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে এ দ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতারা । 
সামান্য যান্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশবরকথা । 

দক্ষিণেশ্বরের নাটমান্দিরে ম্রাতা হচ্ছে । পালা 'বদ্যাসন্দর। শেষরান্র থেকে শুরু 
হয়েছে, সকালেও শেষ হয়নি । মান্দরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একট শুনেছেন 
কান পেতে । যাল্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে এসেছে আউভনেতারা ৷ 

যে ছোকরা বিদ্যা সেন্বেছিল তার আঁভনয়ে ঠাকুর খুব খীঁশ । বললেন, 'বেশ করেছ 
তুমি । শোনো, যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পট? হয়, যে কোনো একটা বিদ্যাতে 
যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেস্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।' 
আ'ঁমও তো ভালো ফ্ল্যাকটিং করতে পারি। চমকে উঠল ছোকরা । আমার পক্ষেও 
সম্ভব ঈশ্বর লাভ? 

তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত 
লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্যাসষোগেই লাভ হবে ঈশ্বর । 
'আক্কে, কাম আর কামনায় তফাতি কি 2 জিগগেস করল ছোকরা । 

তুচ্ছ লোকের আবার তত্তুজিজ্ঞাসা, এই বলে ডীঁড়য়ে দিলেন না ঠাকুর । বললেন, 'কাম 
যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা । যাঁদ কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে 
ভান্ত-কামনা করো । যাঁদ মত্ততা করতেই হয় আম ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মন্ত 
হও ।। 

তাকালেন ছোকরার দিকে । শুধোলেন, “তোমার বিয়ে হয়েছে 2, 
ছোকরা ঘাড় কাত করল । 

ছেলেপুলে?" 

'আজ্ঞে একাঁট কন্যা গত । আরেকাঁট হয়েছে । 

“এর মধ্যে হলো-গেলো 2 এই তোমার কম বয়স! বলে, সাঁজসকালে ভাতার মলো, 
কাঁদিব কত রাত! 

সবাই হেসে উঠল । 

“সংসারে সখ তো দেখলে । ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে । 'ষেমন আমড়া, 
কেবল আঁটি আর চামড়া ।, 

“কন্তু সংসার ছাড়ব কি করে” 
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'না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেই ষে 
ছুতোরের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সবর্ষিণ হঠস রাখে ঢেশকর মূষল যেন হাতে না 
পড়ে-তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক 
হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান 

'মনে রাখব আপনার কথাগুলো । 

'মাঝে-মাঝে এখানে এসো । রবিবার কিংবা অন্য ছুটিতে 

“আজ্ঞে আমাদের তন মাস রাবিবার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার 
সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য । 

হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাঁকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো । চারজন গান 
গাইছে, 'কিন্তু প্রত্যেকে যাঁদ ভিন্ন সুর ধরে যান্না ভেঙে যায়।' 

সবাই মিলে এক সুর ধরো। এক তরাীতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও। 

যান্তরা থেকেই যাত্রা করো । 

বললেন ঠাকুর, তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে 
যায়। তাই নাঃ তেমান যারা রাতাঁদন ঈ*বরাচন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশবরসত্তার 
রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে।" 
আম কেন 'বদ্যাসুন্দর শুনলাম 2 এর মানে কি? দেখলাম, ভাল মান গান 'নখত। 
তারপর মা দেখিয়ে দিলেন, নারায়ণই যান্রাওয়ালাদের রূপ ধরে যাত্রা করছেন। 

এই ঠাকুরের অবতারবাদ। সকলেই ঈশ্বরের প্রাতীবম্ব। ঈশ্বরের প্রীতিধবাঁন। 

এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। 
তেমনি সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা । 





যে মা-মন্দ দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাদতে হবে। শুধু বিশ্বের মায়ের জন্যে নয়, 
ঘরের মায়ের জন্যে। শুধু ব্রহম্ান্ডভাণ্ডোদবীর অন্যে নয়, সামান্য গর্ভ ধারণীব 
জন্যে। জগং ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে 
হবে জপমালার মত। পণ্বায়্‌, পণ্টকোযের মত। শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে 
দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে। আরো কঠিন কথা, মা-মল্তের দিতে হবে একটি পর্ষাস্ত 
মূর্তি, একটি শরীরী তর্জমা, একটি শাশবতী প্রাতালপি। 
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সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মল্ল এত প্রাণময়। তার শান্ত 
এত উক্জীবনী। তার অর্থ এত গভীরগ। 

ঈশবরের চেয়েও মায়ের, চন্দ্রমণর মুখখান বেশ সুন্দর দেখেছেন । মায়ের মুখখানি 
মনে পড়তেই ছুড়ে দিলেন গঙ্গাময়র হাতি, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন । কিসের শ্লীমতীর 
সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! 'মা বাঁলতে প্রাণ করে আনচান-_' একেবারে নাড়শ 
ধরে টান মারে । মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, 'নার্বকল্প সন্ন্যাসেও 
কুলোল না। এমন মা। এমনই মহীয়সী জী'বতাশা! ভারপর 'নজে রূপ ধরে 
দেখালেন মা কেমন । চুল এলয়ে বুকভরা স্নেহক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন 
মাঁটর উপর। রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাসুজি কোলের উপর গিয়ে 
বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র স্তন্যসুধা। এই তো না-হয় হল 
যারা স্বগণ-স্বজন তাদের জনো, কিন্তু আর সকলের কী হবে, তাদের মা কোথায় ? 
শুধু মন্দে, মুখের কথায় কি সাধ মেটে, না, বুক ভরে? আমাদের একটি মূর্ভি 
চাই, প্রাতমা চাই। প্রামতা, প্রস্ফুটা প্রাতমা। মন্দের উজ্জল উচ্চারণ। ঘনগভ়ূতা 
নিয়তস্থাতি। 

ঠিক কথা । এই দেশ্ব সেই মন্তের মৃর্ত সান্দ্রীভূতা 'স্মিতজ্যোৎস্না। বলে প্রাতষ্ঠা 
করলেন সারদামণিকে । চেয়ে দেখ এই ম্র্তর দিকে, একে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে কিনা এবং ডাকবাব সত্গে-সঙ্গে মনে এই আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাব! 
দূর্গাদুর্গাতিহরা জন্মজলাধতারণী মা। শঙ্খেন্দুকুন্দোজ্জবলা সুশুভ্রা। ভবভয়- 
দ্রাবণশ দীনবৎসলা। 

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে মাথা গুজে 
দিল। কি রে, আম কে? অমন করলি কেন” 

তাম? তুমি আমার মা। তোমার চাহাঁনতে সেই নিমল্যণ। 

হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখোঁছ ? 

আম দেখোছলাম একাঁদন রামবাবুর বাড়তে । সিমলেতে তাঁর বাঁড়র কাছেই আমার 
বাসা । গিয়ে দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি যেন দেখতে কি যেন 
শুনতে সবাই উল্মৃখ-উৎসুক । ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে । গিয়ে দেখলাম আপনাকে । 
আহা ছি মনোহর দর্শন । অমৃতমহোদাধ বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবার 
অবস্থায় । কন্দর্পকোঁটসৌোন্দর্য। জগৎগুরুজপন্নাথ। আড়ম্ট ভাবজাঁড়ত স্বরে 
বলছেন, আমি কোথায় 2 কে একজন বললে, রামেব বাড়তে । কোন বাম 2 ডান্তার 
রাম। তখন ফিরে পেলেন সম্বিং। 

বলতে লাগলেন সমাধিব কথা । কাকে বলে সমাধি 2 সমাধি কয় রকম ? গকসে কেমন 


অনুভাতি। 
সে এক অপূর্ব বর্ণনা। 
সমাধি পাঁচ রকম। 'পিপ্ণুলিকা, মৎস্য, কাপ, প্ষী,আর তির্যক। কখনো বায়ু ওঠে 


1পস্পড়ের মত শিরাশর করে । কখনো ভাবসমুদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। 
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আনন্দে সাতার কাটে। কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায়ু পাশ থেকে ঠেলতে 
থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে থাকি, ট, শব্দও কার না। 'কন্ত নিঃসাড় 
হয়ে কৃহাতক থাকা যায়? বানরের মত লম্বা লাফ "দিয়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহস্ত্রারে। 
তাই তো, দেখ না, মাঝে-মাঝে তিড়ং করে লাফিয়ে উঠি। তারপর আবার পাখি 
হয় মহাবায়্‌। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে । যেখান- 
টায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্বলে । মূলাধার থেকে স্বাধম্ঠান, স্বাঁধিজ্ঠান থেকে 
হৃদয় এমান উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। তির্যকও প্রায় 
তাই। লাফিয়ে-লাফয়ে চলে না, একে-বে'কে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা। 
এ কুলকুণ্ডলিনী। মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী। এঁ কুলকুণ্ডালনী জাগলেই শেষ 
সমাধি। 

আমরা কি অত সব পারব ? মহাবায়ুর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎংকার হবে? 
নিয়ে যাবে সেই প্রস্ফাটিত শতদলের মর্মকোষে ? 

কেন হবে না? শুধু পথ পড়লেই হবে না। শুধু শুকনো চার্বতচর্বণে হবে না। 
তাঁকে ডাকলে হবে। তাঁর জন্যে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তাঁর জন্যে ব্যাকুল 
হলে হবে। 

কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মেলে না ওর কান্না । প্রত্যেকটি 
কান্না মৌলিক। নিত্যনতুন । 

বিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্ষ 
উঠলে পদ্ম ফোটে। কিন্তু মেঘে যাঁদ সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্ম তার দল 
মেলে না। তেমান বিষয়মেঘে জ্ঞানসূর্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভন্তিকমল। 
আরেকরকম সমাধি আছে । যাকে বলে উন্মনা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে 
আনা। 

এ কি যে-সে কথা? মানুষের মন সরষের প'টলি। পটল খুলে সরষে ছাঁড়য়ে 
পড়লে ওদের কুঁড়য়ে এনে ফের পংটাল বাঁধা কি সোজা কথা? একটু মন হয়তো 
গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে বিষয়চিন্তা এসে উদয় হল, দল সব ছত্রখান করে। 
সেই নেউলের গম্প জানো না? ন্যাজে ইস্ট-বাঁধা নেউল? দেয়ালের গর্তে তার 
নিভৃত সমাধির কোটরে আছে দিব্যি আরামে, এ ইটের টানে বারে-বারে বেরিয়ে 
পড়ে গর্ত থেকে । যতবারই গর্তের মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে 
ততবারই এসে পড়ে বাইরে। বিষয়াচন্তাও অমান। যতই মন ঈশ্বরের পাশাঁটিতে 
এসে বসতে চায় ততই 'বিষয়চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগন্রংশ। 
উন্মনা-সমাধ কেমন জানো ? সেই থিয়েটারের ড্রপ উঠে যাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের 
সঙ্গে গল্প করছে, হাসি-ঠাট্টা করছে, অমনি "থিয়েটারের পর্দা উঠে গেল। তখন 
সকলের মন সহসা আভনিবিষ্ট হল অভিনয়ে । আরখনেই তখন বাহ্যদ্যাম্ট, বাহ্য- 
চেতনা । যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা । জেগে উঠল যোগচক্ষু। আবার খাঁনকক্ষণ 
গর খন নেমে এল মায়ার পর্দা, মন আবার বাঁহম:খ হয়ে গেল। আবার শুরু হল 
গালগজ্প, বিষয়কথা । যে-কে-সে। 

১৩৬ 


তাই বা মন্দ ি। সংসারী লোকের পক্ষে যত বেশ উন্মনা হওয়া যায়! যত বোশ 
ঘরে থেকে নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত! 

উন্মনা হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে ধাবে। একেবারে বিষয়বৃদ্ধি ত্যাগ হলেই 
স্থিত-সমাধি। সর্বক্ষণই বাহ্যজ্ঞানশূন্য। 

রাম-লক্ষমণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষণ দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে 
একটা কাক। পিপাসার্ত তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? রামকে জিগ্গেস 
করলেন লক্ষমণ। রাম বললেন, ভাই, এ কাক পরমভন্ত । অহার্নিশ রামনাম করছে । 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে ষায় তাই ঠোঁট 'দয়ে জল- 
স্পর্শ করছে না। 

নামসুধাই হরণ করেছে তার দেহাপিপাসা। 

সংসারীলোকের সেই একমান্র উপায়-নামজশীবিকা । হরিনামকৃতা মালা পাঁবন্লা পাপ- 
নাশিনশ। 

শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুণ্ডলিনী। 
জাগো মা কুলকুণ্ডুলিনী, তুমি নিত্যানন্দস্বর্পনী, প্রসপ্ত ভুজ্গগাকারা আধার- 
পদ্মবাসিনী। এ কুম্ডলায়িত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই 
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 

ন্যাংটা বলতো গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার শোনবার 
জন্যে তপস্যা । ওই প্রণবের ধান । এ ধান উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহম থেকে, 
প্রতিধ্বনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধবে এগুলেই পেশছানো খায় ব্রহেমর 
কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পেশছুনো যায় সমুদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের মধ্যে 
আ'ম-আ'ম রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই শেষ- 
শায়ীকে। 

মুখ্ধের মত শুনছিল সব তারক আর ভারব্বাছল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহা- 
সমাধিস্থ মহাপুরুষেব কৃপা আমি পাব 

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে। 

বামবাব্‌ বললেন কাঁধে হাত বেখে, এখানে থেয়ে যাবেন চারটি ।" 
'বাঁড়তে বলে আসিনি ।' 

“তাতে কি ?' জীঁড়য়ে দিলেন রামবাবু। 

একটা আত তুচ্ছ কথা কিছু নয়। সত্যে ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সব 
সময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগত্প্রদীপ সর্ষের মতো বৃহত্তেজা। 

খঃজতে-খজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বব। দক্ষিণেশবরে তারকের এক বন্ধর বাঁড়, 
সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলাঁতি নৌকোয় চলে এসেছে 
শানবার, আঁফসের ছাটর পর । বন্ধুব বাঁড় হয়ে ঠাকুরের কাছে পেশছুতে-পেশছতে 
প্রায় সন্ধ্যে। 

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে । দুঃখদাবিদ্রযনাশিনী সর্ববাম্ধবরূপিণী মায়ের মত। 
আরাতির কাঁসরঘস্টা বেজে উঠল । 
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ঠাকুর জিগগেস করলেন তারককে, 'তুমি সাকার মানো না নিরাকার 2, 
গনরাকারই আমার ভালো লাগে।' 

'না রে, শান্তও মানতে হয়।' বলে ঠাকুর উদ্লেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগলেন 
কালীমান্দরের দিকে । কেন কে বলবে তারকও তাঁর পিছ--পিছ চলতে লাগল । 
প্রাতমা প্রস্তর ছাড়া কিছ: নয়, ব্লাহমসমাজে ঘুরে-ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল 
তারক। অথচ, কি আশ্চর্য) এই পাষাণাকারা প্রাতমার কাছে ভাববিভোর হয়ে প্রণাম 
করছেন ঠাকুর । শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রাতমার পায়ের 
উপর নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া। 

স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। 

সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে : 'অত গোঁড়ীম কেন? এত 
সঙ্কীর্ণতা কিসের? ব্রহয় তো ভূমা, সর্বব্যাপী । তাই যাঁদ হয় এই প্রাতমার মধ্যেও 
তান আছেন। সেই বিভুকে প্রস্তরমার্ভতে প্রণাম করতে দোষ কি?' 

মাথা নত হয়ে এল তারকের। 

নীলঘনশ্যামা ভবতারিণীর সামনে সে রাখল তার প্রাণপাত। 

ঠাকুর বললেন, 'আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও না 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক বললে সহজ সুরে, বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। 
উঠেছি তার ওখানে । কথা দিয়ে এসোছ ওখানেই থাকব রান্রে।, 

'কথা দিয়ে এসেছ ?, ঠাকুর উল্লাসত হয়ে উ্লেন, এর উপরে আর কথা নেই। এ 
সামান্য একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা। সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই 
কাঁলতে। 

সব মাকে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না। 
মাড়োয়ারী ভন্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খাল হান্ুত নয়, নানারকম ফল-ামম্টানন 
নিয়ে। থালা সাঁজয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ওসব ছু নিতে পার 
না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। 
গোলাপজলের গন্ধে দক সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা গড়বে? 

সরলভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। 'দেখ ব্যবসা করতে গেলে 
সত্যকথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে চালাতে হয়। 
মিথ্যে উপায়ে রোজগার করা জিনিস সাধূদের দিতে নেই। শুদ্ধ জানিস সন্ত 
জানিস সাধূদের দেবে। সত্যপথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার । 

তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছু কারিনি। শুধু মৌনাবলম্বন করেছি। 

তাতেই তোমার 'সাদ্ধ হয়েছে। 

তাতেই ? 

হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তৃম়্ি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যা না 
বলাটাও এক 'হসেবে সত্য বলা । 

সকলস.ন্দরসাশ্রবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে । বললেন, 'বেশ কাল এসো ।' 
সত্যমেব জয়তে, নানৃতম। 
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কিন্তু কাল কি আর আসবে ইহকালে ? 
ঠিক আসবে যাঁদ তিনি কৃপা করেন। যানি কোল 'দয়েছেন তান কি করেনান 
কপাঃ 
পরাঁদন সন্ধ্যের আগে 'ফ্ছকি এসে হ্াঁজর। 
ওরে এসোছনী ? তোর জন্যে মা-কালীর প্রসাদ লুচি-তরকার রেখে 'দয়োছি। কি 
রে, আজ রাত্রে থাকাব তো এখানে ? সামনের এ দক্ষিণের বারান্দায় শব, কেমন 2 
আজ রাতে কে্এগ্পানে থাকবে না। শুধু তুই আর আ'ম। 
যেন কতকালের চেনা । কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর 
বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাঁড়, কিছুর খোঁজখবরে দরকার নেই । শুধু তুই 
এল আর আম নিলুম। তুই আর আমি এ দুয়ের মধ্যেই ব্রহমাশ্ডলীলা। শুধু 
শিলা নয় রে, লীলা । শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধাকৃ্ণ। 
বৈষ্বসম্প্রদায়ের এক সাধ এসেছে দক্ষিণে*্বরে । এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহখন 
কৃষ্ণ । এদের মতে রাধা বলে কিছ নেই । খাজাণ্ির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো 
দেবমান্দরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মান্দরে শিবের মান্দিরে তো নয়ই, 
রাধাগোঁবিন্দের মন্দিরেও নয়। 
সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভক্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্ত। 
এমাঁনতে বেশ খাঁটি সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শুকনো । 
সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু 
আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লিলা চাই । 
লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে । বর আর বধ্‌। প্রভূ আর দাস। বন্ধ আর 
সখা। 
নারদ দ্বারকায় এসে হাজির । ষোলো হাজার স্্শ নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে বাস করছেন 
তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বিশ্বকর্মার নিম্মাণকোৌশলের পরাকান্ঠা, কণ 
সুন্দর-সমহান রাজপুর! নিভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অন্তঃপুরে । 
গিয়ে দেখল রুকিনণন রত্রখ্াঁচত চামর দিয়ে ব্জন করছে শ্রীকৃফকে । নারদকে দেখে 
তাঁর পদধূগল । শুধু তাই নয়, সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর 
বললেন, প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন । 
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নারদ বললে, “আর কিছু নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত 
'স্থির থাকে।' 

নারদ নিক্কান্ত হয়ে আরেক মাহষীর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে 
প্রীকৃণ স্ীর সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেস 
করলেন শ্রীকৃষ্ণ, প্রভূ, আপনার কাঁ প্রিয় সাধন করব ? 

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক অভিনব দৃশ্য দেখছে । কোথাও শ্রীকৃষ্ণ 
শশুপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধ্যবন্দনা করছেন, কোথাও অস্ব্রবিদ্যা 
শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্ত বা রথপৃচ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শুয়ে 
রয়েছেন পর্যাঙ্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন মল্রণায়, কোথাও বা গোদান 
করছেন ব্রাহয়ণদের । কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাস্যালাপ করছেন প্রিয়ার সঞ্গে, 
কোথাও বা পনত্রক্যার বিয়ের আয়োজন করছেন। 

নানা ভাবে অবাস্থত। নানা লীলায় উদ্ভন্ন। 

তখন নারদ বললে করজোড়ে, হে যোগে*বর, আজ দেখলাম আপনার যোগমায়ার 
প্রভাব। এবার আমাকে অনুমাতি করুন, আম সকল লোকে আপনার ভুবনপাবনী 
লীলাগান গেয়ে বেড়াই ।' 

পত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ো না।' বললেন শ্রীকৃফ, 'লোকাঁশক্ষার জন্যে আম এরূপ 
করে থাকি।, 

আবার দেখ, ব্রাহমমূহূর্তে শয্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান কার। 
অন্ধকারের পরপারে যাঁর বাসা সেই পরমাত্মা। 

সেই এক, স্বয়ংজ্যোতি, অনন্য, অব্যয়, নিরস্তকল্মষ ব্রহয়নামা পুরুষ । উদ্ভব আর 
বিনাশের মধ্যে যে শন্তি সেই শক্তিতেই যাঁর সত্তা ও আনন্দস্বরূপত্বের উপলাব্ধি। 
আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় ভন্ত, ঠাকুরের মতে ষে পরমহংস অবস্থা 
পেয়েছে তার স্গে 'মশতে বারণ করছেন তারককে । বলছেন, 'দ্যাখ তারক, নিত্য- 
গোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে। ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়৷ 
তেইশ-চাঁব্বশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল। বিয়ে-থা করোনি। বালকস্বভাব। 
নিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। ডিমে তা দেওয়া পাঁখর দৃম্টির মতো ফ্যালফেলে। 
ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা । তাই দেখেন গোপালের মত। | 
গিরিশের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর। বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা 
খবরের কাগজ গড়ে আছে। যত বিষয়ব্যাপারের কথা, পরানন্দা আর পরচর্চা। 
ইশারায় বললেন কাগজখানা সারয়ে নিতে । কাগজ সরাবার পব বসলেন আসনে। 
সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে। 

শক রে, কেমন আছিস? 

“ভালো নেই।' বললে নিত্যগোপাল। শরীর খারাপ । ব্যধা ।' 

দু-এক গ্রাম নিচে থাঁকস।' 

“লোক ভালো লাগে না। কত 'কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে 
উঠি।' 
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'ওই তো হবে। তোর আছে কে?, 

এক তারক আছে । সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গো থাকে । 'কল্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো 
লাগে না।' 

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঞ্চে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের । 'তুই 
এসৌছিস 2 অমনি আবার উত্তর দেন নিগন়্ স্বরে, “আমিও এসোছি।' 

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রস্তবর্ণ। কিন্তু ভাব প্রকীতিভাব । বলরামের বাড়তে 
ভাবাবস্থায় 'নত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন ঠাকুর । ঠাকুর সমাধিস্থ, 
আর নিত্যগোপাল কাঁদতে লাগল অঝোরে। 

একট প্রকাতিস্থ হয়ে 'জগগেস করলেন ঠাকুর, "নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে 
নিত্য, তোর কোনটা ভালো ?, 

'দুইই ভালো । বললে নিত্যগোপাল। 

'তাই তো বাল, চোখ বুজ্জলেই তান আছেন আর চোখ চাইলেই তান নেই ?। 
সোঁদন যেই ন্তরেন গান ধরল-সমাধিমান্দিরে মা কে তুমি গো একা বাস, অমন 
ঠাকুর সমাধস্থ হুয়ে গেলেন। সমাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, 
সামনে ভাতের থালা সমাঁধর আবেশ এখনো কাটোন সম্পূর্ণ, দুই হাতেই ভাত 
খেতে শুরু করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, তুই খাইয়ে দে। 
ভবনাথ খাওয়াতে লাগল । ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বোশর ভাগই পড়ে রইল । 
বলরাম বললে, শনত্যগোপাল কি পাতে খাবে? 

“পাতে £ পাতে কেন ?' ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন। 

সে কি, আপনার পাতে খাবে নাঠ' 

নিত্যগোপালও ভাবাবম্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশাটিতে। যে পাতেই তোকে 
দিক, তোকে আম খাইয়ে দি নিজের হাতে । তুই আমার গোপাল 

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, 
এর ভেতর 'যাঁন আছেন সেই মা তার বুকে পা রাখলে, মনে নেই ? বললে, তোমার 
এখনো দোর আছে, আম পারছি না থাকতে এীহকদের মধ্যে । এই বলে যাই বলে 
বাঁড় চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে । 
সেই গোপালই নিত্যগোপাল। 

এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 

'ওরে সেখানে তুই যাস ? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

বালকের মতো সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল । যাই । নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে ।' 
সে একজন ল্রিশ-বান্রশ বছরের স্ত্রীলোক । অপার ভান্তিমতণী, ঠাকুরে দত্তচিন্ত। 'নিত্য- 
গোপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃম্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরূপে স্নেহ 
করে, কখনো-কখনো নিয়ে কয় নিজের বাড়তে । 

'ওরে, সাধ্‌ সাবধান ।” শাসনবাণশী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর 'বেশি যাসনে, পড়ে 
যাবি। কামনশকাণ্ুনই মায়া । মেয়েমানূষ থেকে অনেক দুরে থাকতে হয় সাধুকে। 


ওখানে সকলে ডুবে যষায়। ব্রহয়া-বিফ:ও ডুবে গিয়ে খাব খাচ্ছে সেখানে । 
১৪৯ 


নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর দ্ব্রীলোকটিও অশেষ ভন্তিসম্পন্না। তবুও 
তি অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে লৌহগ্‌হের 
কোন অসতর্ক ছিদ্রপথে সাপ ঢুকবে! পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কোরো না 
তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সূতরাং সাধু সাবধান! 

সেই নিত্যগোপাল অবধৃত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধৃত। চিতাভস্মভূষোজ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ। পরনে রক্তবাস হাতে 'ন্রশূল গলায় নাগসূত্র। করে পানপান্ন মুখে 
মন্লমজাল বনে-গৃহে সমানুরাগ সন্ন্যাসী। 

ঠাকুর তাই ঠিকই বলোঁছিলেন, ওর ভাব আলাদা। ও এখানকার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার পাঁচফূলের সাঁজি। 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একাট মৃদুমিঠে সুগন্ধের মতো 
উপভোগ করতে লাগল সেই আঁনদ্রাটুকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর 
কি সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বোরিয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন 
জাঁড়তস্বরে, 'ওগো, ঘুমিয়েছ ? 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক । বললে, না তো, ঘুমুইনি। 

'ঘবুমোওাঁন? তবে আমাকে একট. রামনাম শোনাও তো।' 

€ি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল। 

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘ্মূতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দু-এক ঘণ্টার 
বেশি নয়, বাকি সময় যতক্ষণ জাঁবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর 
কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন। ওরে ওঠ, আর কত ঘুমুবি? উঠে একবার 
ভগবানের নাম কর। 

এক-এক দিন খোল করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কীর্তনের ধূম 
লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপূর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লঙ্জা 
কিসের? হরিনামে নৃত্য করাঁব তাতে আর লজ্জা কি! লঙ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে 
নয়। যে হারনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দর- 
দরধারে অশ্রু ঝরছে। 

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বাদ্ধ দিয়ে যা নশ্চর করবে সবই অর্পণ করবে 
ঈশবরকে। সংকল্পবিকজ্পকারা মনকে 'নিরোধ করে ভাস্তভরে ভজনা করলেই মিলবে 
অভয়। সুতরাং স্বীয় 'প্রয়ের নাম করো। লঙ্জা ত্যাগ করে অনাসন্ত হয়ে বিচরণ 
করো সংসারে । অনুরাগ উাঁদত হলেই চিত্ত বিগাঁলত হবে, কখনো হাসবে কখনো 
কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উন্মাদের মত নৃত্য করবে। বায়ু 
আগ্ন সাঁরং সমুদ্র দিক দ্বুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে শ্রীহরির শরীর জেনে 
অননামনে প্রণাম কববে। যে ভোজন করে তার যেমন গ্রাতি গ্রাসেই একসঙ্গে তুস্টি 
পাঁন্ট ও ক্ষুত্িবাত্ত হয় তেমান যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ভান্ত, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগা এসে পড়ে। 'ভান্তর্বিরন্তিরভগবতপ্রবোধঃ1 এই 
ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। 
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[শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, ষাকে যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, 

তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে । বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 

পাতা, খবড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে । দেখাব, শুনাব, বলার নে। 

অন্যায় দেখে প্রাতবাদ কর্মর চেয়ে সহ্য করা ভালো । তুই কি কারু দন্ডমুণ্ডের কর্তা 

যে তোর শাসনে শোধন হবে £ যিনি শাসন করবার ঠিক করবেন । তুই বিচারের ভালো- 

মন্দ কী বুঝসঃ আর শোন, তোর অন্ন ছাড়াবনে কখনো । যঁদি ডাল-ভাত জুটে 

থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা করাঁব নে। কাঠের মালা আর ঘেস্টু ফুল 

পেয়োৌছস তাই 'দয়ে সেরে নে শিবপুজো । কবে জবাফুল আর স্ফাঁটকের মালা পাব 

তারই জন্যে বসে থাকাব পথ চেয়ে ? 

তন্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হক ছাড়বি, স্বত্ব খোয়াব? লোকে তোকে 

ঠঁকিয়ে নেবে ঃ ঠিক-ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি । ওজনে কম দিল 

কিনা দেখে নাব যাচাই করে। আবার ষে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব 

জানস কিনতে 1গয়ে ফাউাট পর্যন্ত ছেড়ে আসাবান। 

মোট কথা, সরল হবি, উদার হাবি, বিশবাসন হাব। তাই বলে বোকা বাঁদর হাব না। 

কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হবি না। 

“অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে 

পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে । সরল বিশবাসীর কাছেই 'তাঁন আপনার স্বরূপ প্রকাশ 

করেন ।' বললেন ঠাকুর । 

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদাব। 

একটু খাঁট দুধ খাব। কালীবাঁড়তে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই। বড় সাধ 

শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একট খাঁটি দুধ খাই। একটু 

খাওয়াতে পাঁরস রামনেলো 2 বাজারে কি গয়লাবাড়িতে গিয়ে দেখ দোখ মেলে 

কিনা! 

ঘুরে এল রামলাল । হাত খ্রাল। দুধের বিন্দুবিসর্গও কোথাও নেই। 

তবে কি হবে ? পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। 

এঁদকে বলরামের স্তশ তার গৃহে বসে দুধ জহাল 'দচ্ছে আর কাঁদছে । যোগেন-মা 

কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছে, দেখ দিদি, এমন দূধ, প্রাণভরে ভগবানকে 
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খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাঁড়র লোকের পেটপুজো হবে। এক কাজ 
করা দাদ? যাবি দাক্ষণেশ্বর 2" 

যোগেন-মা তো স্তম্ভিত। 

'রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খিড়কি খুলে বোরয়ে পাঁড়। প্রাণ বড় 
উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আস খাঁট দুধ। তুই যাঁদ সঙ্গে যাস-_ 
যাবি? 

যাব) 

আধসেরটাক দুধ নিলে একটা ঘাঁটিতে করে। বাট ঢাকা দিয়ে গামছা জড়ালে। 
তারপর গা ঢাকা 'দয়ে চলল দাক্ষিণে*্বর। সেই একরাজ্যের পথ । তাও কিনা পায়ে 
হেটে! 

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক নিরবাধ, এ ডাক পাঁথবা 
ছাড়িয়ে । 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন। হাতে গামছা-বাঁধা ঘাঁট। 
প্লীকত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, দুধ এনেছ বুঝ 2 

'আজ্জে হাঁ, 

“বকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবো-ধোবো মেটো মেটো খাঁটি দৃধ খাই। তাই 
নিয়ে এসেছ তোমরা-- 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমান ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পাঁরহাস 
করে বললেন, “তোমরা কুলের কুলবধু, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা 
আমার হাতে দাঁড় দেবে নাক 2 বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাড়ি নিয়ে আসতে । গাঁড় এলে বললেন, 'বলরামকে 
চুপিচুপি বলবি এরা আমার কাছকে এসেছিল যেন রাগ না করে।' 

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্লভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকারী উকিল। 
আঁধকন্তু রায় বাহাদ্‌ুর। 

নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা বিবুদ্ধ কথা । তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি 
করছ তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন ১ ওদের কি মাথাব্যথা ? 
বলরামের এক উত্তর। “তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে 

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দোঁখ আর না দৌখ তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে 
যাব। এই মন্ততার প্রভাব থেকে মস্ত করব তোমাকে। 

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের 'কলকাতার কেন্লা'। বলরামের অল্লই ঠাকুরের শব্খধান্ন। 
বলরামের সমস্ত পারবার এক সরে বাঁধা । এক মন্যে উদ্দীপিত। স্বামন-স্দ্ী থেকে 
নিমজ্জিত। | 
স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্য। বলেন, সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে 


খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভার বিমর্ষ হয়ে। একটা সাধৃভোজন 
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হল না অথচ এতগুলো টাকা বোরয়ে গেল জলের মত। অকারণে এত অপচয় ! 
এমন সময়ে দৈবযোগে অকুরের পপ্রয় ভন্ত যোগীন এসে উপাস্থত। 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল বলরাম । 
বললে, 'গৃহীর বিবাহে সন্গ্যাসীদের নিমল্ণ খাওয়া বারণ। জান। তবু ভাই তুমি 
যাঁদ দয়া করে অন্তত একটা 'মান্টও খাও আমার সব সার্থক হবে । তখন এত ব্যয় 
আর অপব্যয় বলে মনে হবে না।, 

তা কি করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল। 

কান্নার কাছে কার নিস্তার আছে! বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান। 
বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিষ্ি। মুখে দিল। অমনি 
সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়োছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ । যা 
মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এশ্বর্যউদ্ভাস। 

কৃষ্ময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে । কিন্তু *বশুরঘর করতে যাবার সময় গাঁড়তে 
উঠেছে গয়নার বাক্স সঙ্গে 'নয়ে নয়, ঠাকুরপুজোর বাঞ্সটি কাঁখে করে । ঠাকুরের নিত্য- 
পূজার ছাবখান আব জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাক্সটতে । সেই তার ইহজাীবনের 
পাথেয়, পরজীবনেব ভান্ডার । 

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছ, কৃষ্ময়ীর চোখ দু'টি ঠিক ভগবতাঁর চোখের মত! 
বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পাঁড়য়ে 
ছেড়েছে । পুত্র বাবুবামকে অর্পণ কবে দিয়েছে ঠাকুবেব পদসেবায়। পারপূর্ণাচিত্তে। 
'যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বোশ হয় ছেলে সংসারাবরাগণ হলে ।' 
বললেন ঠাকুর । 

গিন্তু বাবুরামের মা মৃতিমতীঁ প্রশান্তি। 

বলরামেব অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 'বুগীকে আমি 
ছ*তে পাঁব না, রোগেব যাতনাষ ভগবানকে ভূলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা 
আলাদা । রোগেব মধ্যেও ওব মন ইন্টাচন্তায় মগ্ন ।' 

ভাইয়েদেব উপর জমদাবব ভার তুলে 'দিয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা 'নয়েই সে 
খুশি । কিন্ত সে টাকায় যেন ইদানীং সঙ্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে একদিন আক্ষেপ 
করল বলবাম। নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, পনজের বিষয় নিজে দেখলেই তো 
হত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে ৷” 

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামেব । বললে, 'নবেনবাবু গড অলমাইটি। আপনার 
কথা 'ফাঁরয়ে 'নন। প্রভু আব তাঁবি সন্তানদেব সেবা করছি আমি। আমি কি করে 
বিষয়ী হব 2, 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হাঁরবল্লভ। 

” শ্যামপুকুরে ঠাকুর তখন অস্তুস্থ, একাদন এসেছে বলরাম । মুখখাঁন িন্তাম্লান। 
ঠাকুর জগগেস করলেন, ক হয়েছে ঃ কিসের এত ভাবনা 2, 
বলরাম বললে ঘা বলবার । 

পক রকম লোক তোমার এই ভাইটি 2, 
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'এমাঁনতে ভালো । ঈশ্বরবি*বাসণ । দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশবর নয়, যা শোনে তাই 
বিশ্বাস করে বসে।' 

'তা করুূক। একীদন এখানে আনতে পারো 2, 

'জানি না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধহয় 
চাইবে না আসতে । 

“তা হলে এক কাজ করো । 'গাঁরশকে ডাকো ।' 

এল গিরশ। কি ব্যাপার? হরিবল্লভ ? হারিবল্পভ বোস ? বা, ও আর আমি যে এক- 
সঙ্গে পড়োছি। আমি ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব। 

পরাদনই টেনে নিয়ে এল গারশ। 

' দেখ আম বলোছিলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে !' হরিবল্লভের দিকে 
তাঁকয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'যার হুদ্য় ভান্ততে ভরপুব নয় তার 
[ক অমন চোখ হতে পারে 2 তারপরে হারিবল্পভকে সাবশেষ লক্ষ্য করলেন । 'ভেবে- 
ছিলূম কটকের সরকারী উাঁকল কত না জান তোমার চোটপাট, কিন্তু এখন দেখাছ 
বিনম্র, আকণ্ণন--। 

ঠাকুবকে আও ভীন্তভাবে প্রণাম করল হরিবল্লভ। এ কার সম্বন্ধে শুনেছিল সে? 
এ কে পীষূষপুঞ্জাদ্ম্টি কোমলগান্রপাবন্র মধুমগ্গলা প্রয়। 

'শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপান। বলরাম যেমন আত্মীয়। কি বলেন” 
ঠাকুবের পায়ের ধুলো নিল হরিবল্লভ। বললে, 'আপনার দযা।' 

গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য। উড়ে গেল সমস্ত বিমুখতা। এই করুণাঘনের কাছে 
বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে। 

'মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয়। তা ভাবি, তানই একব্‌পে আছেন 1ভতরে-এ প্রণাম 
তাঁর, আব কারু নয় !' 

'বা, আপাঁন তো সাধু।' বললে হাঁববল্লভ, 'আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে 
দোষ কি।' 

হরিবল্পভের দোষদ্ষ্টি ঘুচে গেল মূহূর্তে। | 
ঠাকুর বললেন, 'আঁম কি! সে ধরব প্রহ্মাদ নাবদ কপিল কেউ এলে হত। আঁম 
রেণুর বেণু।' তাকালেন হাঁববল্লভের দিকে। 'আপাঁন আবার আসবেন ।' 

'আপনি বলছেন কেন” 

“বেশ, আবার এসো ।' 

'বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব" 

'বলরাম অনেক দুঃখ করে। মনে হল একাঁদন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি। 
তা আবার ভয় হয়। পাছে বলো, একে কে আনলে 2, 

বড লাঁজ্জত হল হরিবল্লভ। যেন ধবা পড়ে গেছে। পাশ কাটাবাব চেষ্টায় বলল, “ও 
সব কথা কে বলেছে? আপাঁন ক ভাববেন না।, 

পাশ কাঁটয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে ঢেলে দিতে হবে পাষের 
উপর। নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন! 
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বড়লোক বলেই তো এটুকু অহঙ্কার! ঈশ্বরকৃপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ 
হয়ে যায়। ষদু বংশ ধ্বংসের পর অজ্ন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে । 

যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিতে গেল হরিবল্পভ। ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন। 
কিন্তু হরিবল্পভ ছাড়বার পান্র নয়। আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে । জোর করে 
টেনে নিল দু পা। ধুলো নিল ললাটে। 

নীরোগনির্মল হয়ে গেল। জীবনের চক্লাবর্তের মধ্যে খজে পেল ধ্রুব বিন্দু। 
এসোছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল । এ যে বাপ বলোছিল নেশাখোর 
ছেলেকে, কি মধু যে পাস এঁ মদে কে জানে । ছেলে বলোছল, একটু খেয়েই দেখ না। 
বাপ খেল, দেখি কি ব্যাপার। খেয়ে উঠে ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপু, আম 
আর ছাড়াঁছনে। সেই অবস্থা! 

হাঁরবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, 'কেমন ভান্তু দেখেছ! নইলে জোর করে 
পায়ের ধুলো নেয়! 

পরে মাস্টারকে বললেন চুপিচুপি, সেই যে তোমায় বলেছিলাম না ভাবে দেখলাম 
দুজন লোক । একজন ডান্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, এই 
হরিবল্লভ। তাই দেখ এসেছে 

আবার এসেছে। 

এবার নিচে মার উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে হরিবল্লভ। 

[কিন্তু হরীশের সর্বাবসজন। সব ছেড়েছুড়ে ডেরা নিয়েছে দর্মিণেশলরে। বলে, 
“উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে হবে । নইলে টাকা দেবে না 
ব্যাক ।' 

মাহমাচরণ বেদান্তচর্চ জ্ঞকানচর্চা করে, হরীশ রাগভন্তির আখড়াধারী । 
জ্ঞান কি জাঁনস ?' ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে । 'স্বস্বরূপকে জানা । মায়াই দেয় 
না জানতে । যেন সোনার উপর ঝোড়াকতক মাটি পড়েছে সেই মাঁটিটা ফেলে দেওয়া । 
এঁ মাটিটাই মায়া ।' 

“আর রাগভক্তি ? 

“যেমন একটা পোড়োবাঁড়র বনজগ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে 
যাওয়া । মাটি সুরাঁক ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল উঠতে শুরু 
করল ।' 

প্রকতিভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয়। অথচ নিজের স্তী-পু্ত ত্যাগ করে 
এসেছে । ঠাকুর তাকে বলছেন, “ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর নউ খায় না, ঘুমোয় 
না, খালি কাঁদে । একবারাট তাকে দেখা দিয়ে এলে কি হয়?, 

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ । কানে আঙুল দেয় মনে-মনে । 

“কচ মেয়েটাকে একটু দয়া করতে পাঁরিসনে 2 দয়া কি সাধুর গুণ নয়? ওরে তাকে 
যাঁদ একট. বোঝাস সে ঠিক বুঝবে ।' 

দয়া দেখাতে শয়ে দায়ে পড়ে যাই আর দি । চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে 
জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর কি আমাকে পরাক্ষা করছেন? 
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ভয় কিরে? আমি আছি।' তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর। "স্ত্রী যতাঁদন বেচে 
থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৈকি । একট: ধৈর্য ধর, মা সব [ঠিক করে দেবেন। 
মাঝে-মাঝে যাব বাড়িতে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাটি করাবি। দেখাব 
স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না।' 

রাখলকেও পাঁঠিয়োছি অমনি তার স্ত্রীর কাছে। 

ভয় কিসের? আমি আছি। 

দুস্তব সমুদ্রে আমই দীপস্তম্ড। বিপথ-বিপদের অন্ধকাবে আমই অরুণোদয় । 
নিদারুণ নৈম্ফষল্যের মধ্যে আমিই মঙ্গলস্ববূপ। যাঁদ 'কছ থাকে এ বিশবলোকে, 
যাঁদ কোনো শ্রী-সমস্ত বোধ ও বৈচিন্ন্যের মধ্যে যাঁদ কোনো শৃঙ্খলা--৩তবে আম 
আছ। 

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আব যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল 
তাকে চাকরিতে বাঁসয়ে আবদ্ধ কববে ৩খন ঠাকুবকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, 
"খবরদার, ঈশ্বরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরোছস এ বরং শুনব তবু কারুর দাসত্ব 
করাছস চাকার করাঁছস এ কথা যেন না শুনি।' 

কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে না? সেও চাকার করছে বটে, কিন্তু 
মা'র ভরণপোষণের জন্যে। 

'মা'র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ।' বলছেন ঠাকুর । “আহা মা! মা ব্রহমময়ী- 
স্বরূপা! 

মা নেমে আয়, নেমে আয়। একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় 
হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে আয়। যেমন রাখালের 
1জভ টেনে ধরে সাঞ্কেতিক মন্ত্র একে দিয়েছিলেন তেমাঁন তারকের জিভে নখাগ্র 
দিয়ে লিখে দিলেন বাঁজমল্তর। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হেলে-দুলে উঠল। করল 
ফণাবিস্তার। 

কেমন ভাবে শাবি? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর : প্রথমটা চিত হয়ে শুবি। 
ভাবাঁধ মা-কালা দাঁড়িয়ে আছেন বুকের উপর । এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতে-করতে 
ঘুমিয়ে পড়বি। দেখাব সংদ্বগ্ন হবে।' 

রাত দুপুরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম শোনা 
তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
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যাঁদ কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোনাও 
দারোয়ানজনী। শুধু নাম। সীতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই 
সাতারাম। 

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে । কেন কাঁদবে? তা জানে 
না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, তাবাকে 
বলবে £ এমান অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে । 
একদিন সাত্য-সাঁত্য বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খাঁনকটা কাঁদল 
তারক। 

“ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল ?' ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কান্না ঠিক 
তাঁর কানে গেছে । আর অমান চণ্চল হয়েছেন । 

ডাঁকয়ে আনলেন তারককে । কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদছিস খুব ভালো কথা । 
ভগবানের কাছে কাদলে তন ভার দয়া হয়। জল্মজন্মান্তরের মনের গ্লানি অনুরাগ- 
অশ্ুতে ধুয়ে যায়।' 

কাদিতে-কাঁদতে ধ্যল্লে, তন্ময়তা। কাল্নাতেই কুলকুণ্ডাঁলনীর জাগরণ । 

ধ্যান হত 'গয়ে এপ্ড়েছ্বার বিষ্ণুর । ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তবু 
নঃসাড়। কত ডাকাডাকি, িম্টু, ও বিষ্টু, কোথায় কে। নাকের নিচে হাত রাখো, 
গন*বাসের রেখা নেই । তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে । ঠাকুর এসে ছঃয়েছেন 
শক, বিষণ চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরাবিন্দ। 

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে এত! 

ঠাকুর বললেন, 'পৃবজন্মের সংস্কার ৷ গভীর বনে ভগবতনর আরাধনা করছে একজন । 
আরাধনা করছে শবের উপর বসে । কিন্তু মন কিছুতেই 'স্থর হচ্ছে না। নানারকম 
শবভশষিকা দেখছে । শেষকালে মৃতিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসোছিল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন 
করে 'ন। পূজার সমস্ত উপকরণ তোর, আচমন করে একটু বসে পাড় শবের উপর । 
যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জপ করতে লাগল । একটু জপ করতে না করতেই ভগবতী আঁবভূত হলেন। 
বললেন, প্রসন্ন হয়োছ, বর নাও । তখন সে লোক বললে, মা, এ কণী কাণ্ড । এঁ লোকটা 
অত খেটোপিটে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করাছল, তোমার দয়া হল না, 
আর আম ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু জপ করলুম আর অমনি আমাকে 
দর্শন দিলে! ভগবত তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি জ্মান্তরের কথা 
পিছু জানো ? তুমি কত জল্ম আমার জন্যে তপস্যা করেছ তা কি আর তোমার মনে 
আছে £ এই একটু শুধু বাঁক ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার 
দর্শন পেলে । এখন বলো 'কিবর পছন্দ 2, 

সেই বিষণ গলায় ক্ষুর চালয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

শুনে অবাধ ঠাকুরের মন খুব বিষগ্ন। বললেন, “অনেক 'দনই বলত আমাকে- সংসার 
ভালো লাগে না। পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাঁড়তে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে 
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মাঠে-নির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শুধু ধ্যান করত। আমাকে বলত কত ঈশ্বরীয় রূপ 
সে দর্শন করে। বোধহয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাকিটুকু 
সেরে নিল এ জন্মে, এই কাট অল্প বছরের মধ্যে ।' 

শকন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়। বললে একজন ভন্ত। 

'আত্মহত্যা মহাপাপ। ফিরেশফরে আসতে হবে সংসারে আর জবলতে হবে 
দ।বাগ্নিতে। তবে যাঁদি কেউ ঈশবরদর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর 
দোষ নেই । তাকে বলে না আত্মহত্যা । যখন একবার সোনার প্রাতমা ঢালাই হয়ে যায় 
মাঁটর ছাঁচে, তখন মাঁটর ছচি ভেঙে ফেললে আর দোষ ি।' 

আত্মহত্যা কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো । জেল থেকে পালিয়ে 
কয়েদীঁর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ 
খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাঁক অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্যে 
আঁতরিন্ত দণ্ড। তাই আত্মহত্যা অর্থে দ্বিগণ কারাবাস *. 

ওরে এবার তোরা 'ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভন্ত-সন্তানদেন্। ওরে কাঁধে 
ঝাল নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-্বারে। নীরবে নম্রমুখে গিয়ে দাঁড়া। 
যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষঃক-_ 

'ভিক্ষেয় বেরুব ? 

হ্যাঁ আভিমান নাশ করতে হবে, নির্মল করতে হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের 
সামনে । পায়ের নিচে মাটির ঢেলাব মতো অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে হবে । দ্বারে- 
দ্বারে নিষেধ দ্বারে-্বারে প্রত্যাখ্যান তবু অক্ষুপ্ন রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা। 
চত্র্দকে নৈরাশ্য, তব তার উধের্ব জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়নিশান। ওবে 
[ভিক্ষেয় বেরো। অহামিকাকে কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে। জীবনের দৈন্যর গহবরকে 
গভীর করে তোল। ভিক্ষার সুধায় ভরে তোল সেই বিবহের পান্নু 

সব চেয়ে সহজ কে 2 ঈশ্বর । দুঃখ কি 2 অসন্তোষ । সুখ কি 2 আত্মবোধের যে শান্তি। 
শন কে? গুরুবাক্যে সংশয় । প্রেয়সী কেও দীনে কণুণা ও সজ্জনে মৈত্রী । শোভা 
কি? নিস্পহতা। তাঁপ্তি কি? সর্বসঙ্গবিরাতি। কামধেনু কি? অনঘা শ্রদ্ধা । 
বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে। শবীর 'টিকছে না কলকাতায়। যাঁদ 
বন্দাবনে গিয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে। 

ওমা, সেই বন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসূখ করেছে। 

“কি হবে £ ঝরঝর করে বালকের মতো কেদে ফেললেন ঠাকুর। ওরে ও যে সাত্যই 
বজের রাখাল। যাঁদ ওর 'নিজেব জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে! যাঁদ স্বস্থানে 
শরীর বাখে! 

রেজোস্টি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন। পারন্লাণপরায়ণা” ভন্তাভীম্টকরী 'বিশ্বে*বরীর 
কাছে। মা, আমার রাখালকে 'ফাঁরয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঞ্গী। 
আমার হাড়ের হাড়। আমার নয়নের নয়ন। 


রাখালের চাঠ এসেছে । লিখেছে মাস্টারকে। লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
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এখানে ময়ূর-ময়ূরঈ আনন্দে নৃত্য করছে-_ 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানীসক করেছিলুম। 
সে যে বাড়িঘর ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করোছিল। তাকে আমই তার 
পাঁরবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম- একটু ভোগের যে তখনো বাঁক ছিল! আহা, কি 
লিখেছে দেখ! ময়্‌র-ময়ূরী নৃত্য করছে । লিখবেই তো! ওর যে সাকারের ঘর। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগুহে উঠেছে রাখাল। ঠাকুরের আভমান নেই। বললেন, 
'রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে ।' 

“আপনার সামনে একট ব্রহনচক্ক রচনা করে সাধনা কার এ আমার ইচ্ছে ।' একাদন 
বললে মাহমাচরণ। 

বেশ তো! রাজ হলেন ঠাকুর । 

কৃষ্চতুদশনর রান্রে রাচিত হল সেই ব্রহম়চক্র । মাস্টার, কিশোর আর রাখাল খসেছে 
সেই চক্রে । চারাদক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একট শোনা যাচ্ছে। আর 
ঝাল্লর অন্ধগঞ্জন। মাহমাচরণ সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটতে বসে 
একদস্টে দেখছেন ঠাকুর । 

ধ্যান শুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপাস্থত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের 
বুকে হাত বুলুতে লাগলেন । শোনাতে লাগলেন মা'র নাম। 

বহনচক্রে বসে রাখালই ব্রহম়ানন্দ । 

'রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন । ওবে সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ।' 
তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট: ধরা দিয়েছ 
এতেই আম তোমার আপন হয়ে গোছ। আমার শরীরে এই যে বহমানা প্রাণধারা 
এ তো তোমাবই নামঙপম গা। 





'একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, 

ঠোকরাতে লাগল । বলছেন ষ্টাকুর । 'মহাযন্ত্রণা। তখন চিল করলে কি! মাছটা ফেলে 

দিলে মুখ থেকে । ব্যস 'নাশ্চান্দ। তখন তার মহানিস্তার ।' 

অতএব চিল তোমার গুরু । তার থেকে শিখলে অপারিগ্রহ। শিখলে অকিন্নতা । 

'গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।' বললেন ঠাকুর। 'বাণালিঙগ শিব খংজছিল একজন । 
৯৩৫৬১ 


কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমদক 
গাছ দেখতে পাবে সেখানে । সেই গাছের কাছে দেখতে পাৰে ঘুরনি-জল। সেই জলে 
গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণালগ্গ। তাই বাঁল সন্ধান নিয়ে ডোবো।' 

প্রথম গুরু পাঁথবা। 

[কি শিখলে পাঁথবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে অচল থাকবার বাঁদ্ধি। কত উৎপাতে 
আক্রান্ত হচ্ছে তবু আঁবচল। আর শিখবে ক্ষমা। সহিষ্ণুতা । 
দ্বিতীয় গুরু বক্ষ । 

কি শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে 
না, রোদ্রে শীর্ণশুঙ্ক হয়ে গেলেও জল চায় না। 'তরু যেন কাঁটলেও কিছু না 
বোলয়। শুকাইয়া মৈলে তবু পানি না মাগয়।' অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, 
আর যারা স্নেহ-সেবা করেনি তাদেরই জন্যে করে সেই ফলোৎসর্গ। 
তৃতীয় গর বায়ব। 

গন্ধবহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমান বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে 
অবিকৃত রাখব । শিখব অনাসন্তি। 

চতুর্থ আকাশ। 

অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢূকেছে। ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘলোকে অথচ 
মেঘ তাকে ছঃতে পাচ্ছে না। তেমাঁন আত্মা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও অস্পূ্ট। 
তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও। 

তারপর, জল। 

কি শিখবে জলের থেকে ? স্বচ্ছতা, স্নিগ্ধতা, মধূরতা। জল যেমন নির্মল করে 
তুমিও তেমান দর্শন স্পর্শন ও কীর্তন দ্বারা বি্বভুবন পাঁবন্র কবো। 

ষষ্ঠ গুরু, আঁগ্ন। 

কাঠের মধ্যে আঁগ্ন প্রচ্ছন্ন, অব্য্ত, নিগ়। প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা আগ্নি। তেমনি 
সমস্ত বিশ্বে ঈ*বর গুপ্তরূপে অনুস্যৃত। প্রদীগ্ত হলেই আঁগ্ন সমস্ত মান্য 
দগ্ধ করে অথচ সেই মাঁলন্যস্পর্শে নিজে কলুষিত হয় না। তেমন তুমিও তেজে 
ও তপস্যায় প্রদঁগ্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। 
আগুনের নিজের কোনো উৎপাত্তীবনাশ নেই। উৎপত্তিবিনাশ শিখার, আগুনের নয়। 
পরের গুরু চন্দ্র। 

হাসবাদ্ধ হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমান জেনে রাখো যা কিছ জন্মমতত্যু 
সব দেহেব, আত্মার নয়। 

চন্দ্র গুবু হলে সূর্যও গুরু 

কণ শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ আভন্ন সেই তত্ত। পাত্রে জল আছে 
তার উপরে পড়েছে সূর্ধাকরণ। জলপান্রের আকারভেদে সূরযীকরণকে ভিন্ন-ভিন্ন 
সূর্ধর্পে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমান উপাধভেদে 
আত্মাকে 'ভিন্ন-ভন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়রহত। আরো 
পিছু শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য পৃথবীর জল আকর্ষণ করে আবার 


১৫৭ 


পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমানি বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অর্থঁদের 
বিতরণ করো । 

নবম গুরু, কপোত। 

কপোতের কাছ থেকে শিখবে আতিস্নেহ বা আসান্তবর্জন। ক হয়োছল শোনো । 
'এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে। স্বাধধন গিচরণের 
আনন্দ আর রইল না। কালকুমে সন্তান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম 
আনন্দ ক! এই সুখস্পর্শ মধ্র কজন, এই অঞ্গচেম্টা। একাদন আহারের খোঁজে 
গিয়েছে দুজনে, শাবকগ্দীল মাঁটর উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় এক দুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপাঁস্থত। জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে। মা মায়াম্ণ্ধা 
কপোতী এসে দেখে সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কাঁদতে-কাঁদতে নিজেও সেই 
জালের মধ্যে আটকা পড়ল। কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পত্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে । এ সব স্নেহপ্নস্তলীদের ছেড়ে কি করে থাকব বৃক্ষনশড়ে, আর কেনই 
বা থাকব? এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। ব্যাধ 
€তো সদ্ধকাম। একু জালে এতগুলো পাখি ধরতে পারবে এ তার কল্পনার অতশত। 
অত্যাসন্তির জন্যেই কপোত-কপোতীর এই 'ছম্নদশা । সুতরাং স্নেহপ্রসঞ্গে লক্ষ্যদ্রম্ট 
হয়ো না। 

তারপর, অজগর । 

অজগর ক করে £ যথালব্ধ দ্ুব্যদ্বারা শরীরমাত্র নির্বাহ করে । যাঁদ কিছু নাও জোটে, 
শনশ্চেষ্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে সর্বারম্ভর্পারিত্যাগণ 
হও । 

তারপর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে । 

প্রসন্ন, গম্ভীব, দুবিগাহ্য ও দুরত্যয় । তেমান হবে সমুদ্রের মত। আর ক? বর্ষায় 
জলাগমে স্ফত হয় না, গ্রীষ্মে জলাভাবে শুম্ক হয় না। তেমাঁন নিরাভমান তেমাঁন 
'নত্যসরস চিরপরিপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গুরু, পতঙ্গ । 

কামম় হয়ো না। আগুনে মখ্ধ হয়ে পুড়ে মরে পতঙ্গ তেমনি বস্তাভরণসঁজ্জত 
নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো । দ়ুত্রত হও। 

পয়োদশ, মধদকর। 

ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু আহরণ করে। তেমাঁন ছোট- 
বড় মান-অমানন সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ করবে । আর ক শিখবে ? শিখবে 
সণ্য়নবৃত্তি। মৌমাছি যে মধু সণ্টয় কবে, অন্যে এসে কেড়ে-ধরে (নিয়ে যায় । তেমনি 
কৃপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 

আরেক গরু, হাতি। 

করিণীর অঙ্গসত্গ লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । সৃতরাং যে সন্ষ্যোসশ সে 
দারুময়ী ধুবাতমৃর্তিকেও ছোবে না পা দিয়ে। 


পরের গুরু, হরিণ । 
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হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আকৃষ্ট হয়ে । খষ্যশৃঙ্গও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ 
হয়ে আটকা পড়েছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগ্ত সেবা করবে না। 
তারপরে মংস্য। 
রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়ী হলে। আঁমষযুস্ত 
বাঁড়শ 'দিয়েই মাছ ধরে। সৃতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো । 
আরেক গুরু পঙ্গলা। 
বিদেহনগরের গাঁণকা এই পিঙ্গলা। একাঁদন বেশভূষা করে প্রণয়ীর আশায় অপেক্ষা 
করছে গৃহদ্বারে। এ এল না, ও 'নশ্চযয়ই আসবে এমান ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য 
করে। একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় দুলছে 
এমনি সারাক্ষণ । প্রায় মধ্যরাতও বুঝি কেটে যায়। তখন মনে নির্বেদ এল পিঙ্গলার। 
ছি-ছি, নিজ দেহ বিক্লয় করে অন্য দেহ থেকে রাতি আর বিত্ত আশা করছি । যিনি 
সর্বদা সমীপস্থ, যান রতিপ্রদ বিত্তপ্রদ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দু$খভয়শোকমোহের 
টি কপ 
সূহ্‌ৎ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁন নিকট দেহ বিক্রয় কবে লক্ষ্মীর মত তাঁর 
সঙ্গেই আমি রমণ করব। এখন যেহেত কামনাভঙ্গজানত ,নৈরাশ্য আমার মনে 
এসেছে ভগবান বিষ নিশ্যয়ই আমার উপব সদয় হয়েছেন। অতএব বিষয়সঙ্গহেতু 
যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম। শান্তি পেল 'পজ্গলা । শয্যায় 
গিয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সূখ। 
অষ্টাদশ গুরু, বালক । অজ্ঞ বালক। 
মান নেই অপমান নেই চিন্তা নেই ভাবনা নেই লঙ্জা ঘ্‌ণা ভয় কিছু নেই। বালকের 
থেকে শেখ আত্মব্রঁড়তা। আত্মরাীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো । 
অন্য গুবু, কুমাবা। 
হাতে কয়েক গাঁছি কঙ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । মৃদু-মৃদু শব্দ হচ্ছে 
কঙকণের। বাইরে উৎকর্ণ পাঁথক দাঁড়িয়ে পড়েছে কঙ্কণের শব্দে । নিশ্য়ই এ কোনো 
কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত দুটির নড়াচড়া । কগুকণাঁনক্ধনে নজের আস্তত্ব ঘোষণা 
করে ফেলেছে । তখন কী করে কুমারী! দুগাছি বেখে বাকি কঙ্কণ খুলে নিল 
হাত থেকে। সে কি, এখনো একটু-একট শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইবে এখনো 
লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন আবো একগাছি খুলে ফেলল । মোটে একগাঁছ 
রাখল তার মাঁণবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এককঙ্কণন্যায় একাকাঁ থাকো! কুমারীর 
থেকে শেখ সত্গরাহিত্য। 


পরের গুরু, শরনির্মাতা। 
শরানির্মাতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও 


যাঁদ চলে যায় টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুন্টে, সার বস্তুতে যন্ত করো। 
তাবপব, সর্প । 

পরকৃত গর্তে বাস করে সাপ। একা ঘুরে বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ আনিকে্জঅতা । 
উর্ণনাভ আবেক গুরু । 

১৫৪ 


কণ করে মাকড়সা 2 নিজের হৃদয় থেকে মুখ 'দয়ে সুক্ষ তল্তুজাল বিস্তার করে। 

সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শেষকালে 'নজেই গ্রাস করে 

সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই সুষ্টি করছেন 'স্থাতি করছেন 

আবার সংহারও করছেন। 

আরেক গুরু, কীঁট। 

এমন কাঁট আছে যে অন্য কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে- 

ভয়ে সে আততায়ী কণটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকারপ্রাপত হয়। তেমনি 

তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো । তাঁর সারুপ্যলাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গুরু, শ্রেম্তড গুরু তোমার নিজের দেহ। 

ণনজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব নিরূপণ করছ। বড় গিচিন্রচারত্র এই 

গুরু। একে একটু বেশি সেবা কবলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। একে শুধু প্রাণ- 

মাত্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে । আর কী দেখছ? 

দেখছ পাঁরব্ড্র বিস্তার করছে দেহ, সে পারবারপালনের জন্যে কত ক্লেশকম্ট, শেষে 

বৃক্ষের মতো দেঙ্কান্তরের বীজ সাঁষ্ট করো নজেকে নাশ করছে। 

বহু সপত্রশ যেমন গৃহপতিকে টানছে তেমাঁন মনকে টানছে নানা শান্ত, নানা হীন্দ্য়। 

সব্প্রকার আসান্ত ত্যাগ করে সমাচত্ত হও । 

শুধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহুজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যে্িকু পারো, 

জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও। 

তদ-গতান্তরাত্মা হও । 

যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইলিউট হয়ে যাও ।' 

নাটমন্দিরে একা-একা পাইচাঁর কবছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে 

ভালোবাসে তেমনি । 'নঃসঙ্গানন্দ। 

শশধর পাণ্ডতকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখলে, ডাইিউট হয়ে গেছে । কেমন বিনয়ী । 

আর সব কথা লয় । 

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে । যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। 

কোনো গোঁড়ামি নেই, বাঁধা-ধবা নেই, এই পান্ত ধরে আছ যেখান েকে পারো দাও 

আমাকে 'স্নগ্ধ হবার শান্ত হবার শরণাগত হবার মল্ল। 

িন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে ক হবে» কিছ? তপস্যার দরকার । কিছ সাধ্য- 

সাধনার । 

তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, প্রথম চিহ, শাল্ত। 

দ্বিতীয় আভমানশূন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহ্গুই আছে । 

দের করে এসেছে বলে ঠাকুব রাঁসকতা করছেন, “আমরা সকলে বাসরশধ্যা জেগে 

বসে আছি। বর কখন আসধে ।' 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। 

দিগগেস করল, আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর 2 

“আরো লক্ষণ আছে।' বলছেন ঠাকুর। "সাধুর কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন 
৯৫ 


লেকচার দেবার সময় [সংহতুল্য। আবার স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রাঁসকশেখর।, 
সবাই হেসে উঠল। 

শশধর জিগগেস করলে, শকর্‌ূপ ভান্ততে তাঁকে পাওয়া যায় ?, 

'আমার বাপু জবলন্ত ভান্ত, জবলন্ত বিশ্বাস । ভান্ত তো 'তিনরকম। সাঁত্বক ভন্তি, 
সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে । হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করে কেউ টেরও 
পায় না। আর রাজাঁসক ভন্তি-লোকে দেখুক, আম ভন্ত। ষোড়শ উপচারে পূজা 
করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে- 
মাঝে আবার একটি করে সোনার রুদ্্রাক্ষ ৷, 

'আর তামাসিক 2 

'যাকে বলে ডাকাতে ভান্ত, উৎপেতে ভন্তি। বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল : 'ডাকাত ঢেশক নিয়ে ডাকাতি করে, আটটা দারোগায় ভয় নেই, মুখে 
কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্মত্ত হুঙ্কার, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। 
খুব বি*বাস। একবার নাম করোছ, আমার আবার পাপ!' ৃঁ 

এই তমোগ্‌ণেই ঈশবরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর করো। রোক করো । তিনি তো 
পর নন, আপনাব লোক, আমার সব কিছ । তাঁর কাছে আবার.ঢাকব কি, লুকোবো 
কি! তিনই তো আমাকে ভভ্ত কবে দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ কবলেন। 
তাই নির্লজ্জের মত ধরব এবার আঁকড়ে । আর ছাড়ানছোড়ান নেই। 

দেখ আবার সেই তমোগুণই পরের ভালোব জন্যে প্রয়োগ করা যায়। যে বৈদ্য শুধু 
রোগার নাড়ী টিপে ওষুধ খেয়ো হে, বলে চলে যায়, বুগী খেল কিনা খোঁজ নেয় 
না, সে অধম বৈদ্য। যে বৈদ্য রূগকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিন্ট কথায় 
বলে, ওষুধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষীটি খাও, এই দেখ আমি ওষুধ 
মেড়ে দিচ্ছি সে মধ্যম বৈদ্য। আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী কোনোমতেই খেল না 
দেখে সে বুকে হাট দিয়ে বসে জোর করে ওষুধ খাইয়ে দেয়। কি, খাবে নাকি, 
জোর করে জবরদাঁষ্তি করে খাইয়ে দেব। এটা হল বৈদ্যেব তমোগুণ। এতে ন্ধকূগণীর 
মঙ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য । 

'তেমান ভান্তর তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করেছি আমার আবাব পাপ। 
আম যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে দেখা দিতেই হবে ।' বলে 
প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর : 


আম দুর্গা দুর্গা বলে মা যাঁদ মার 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শঙ্করাঁ। 
নাশ গোব্রাহমণ হত্যা করি ভ্রু 
সুবাপানাদি বিনাশি নারী 
এ সব পাতক না ভাব 'তিলেক 
ওমা, ব্রহনপদ নিতে পারি॥ 


৯৫৬ 


ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর ৷ পাশ্ডিত্যের তুষারাপণ্ড গলে গিয়েছে ॥ 
ডাইলিউট হয়ে 1গয়েছে। 





তবে এক গল্প শোনো : 
এক ব্রাহম্ণ অনেৰ যত্কে সুন্দর একাট বাগান করেছে । নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে 
ভরা। সোঁদন হল কি,একটা কাপ্ন গরু ঢুকে পড়েছে বাগানে । ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া 
নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে গাছ-গাছালি। দেখতে পেয়ে বামন তো রেগে টং। 
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লা'ঠ, তাই দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক থা । সেই 
ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষান। মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ল বামুন। 
গোহত্যা করে ফেললুম। হিন্দু হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে ? তখন তার 
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কর্তা সূর্য, কানের কর্তা পবন, হাতের কর্তা 
ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামূন লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আম কারন, ইন্দ্র করেছে। 
যেহেতু ইন্দ্রের শান্ততে হাত চালিত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন 
খাঁটি করলে বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে পেল না, মনের 
দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল । মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের । আমাকে 
কেন, তাকে গিয়ে ধরো । পাপ তখন ছুটল ইন্দ্রকে ধরতে । ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো 
অবাক । বললে, রোসো, আগে বামুনের সঞ্চগে দুটো কথা কয়ে আঁস। মানুষের রূপ 
ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা 
করতে লাগল । বামূনকে শুনিয়ে শ্ীনয়ে । মশাই, বলতে পারেন এ বাগানথানি কার ? 
জগগেস করল বামূনকে । আজ্ঞে, এট আমার কবা। এ সব গাছপালা আম পঃতেছি। 
আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধো। যেন 
কতই সব দেখছে এমাঁন ভাব কবতে-করতে অন্যমনস্কের মত সে জায়গাটায় এসে 
উপাস্থত হল যেখানে সদ্যমৃত গরুটা পড়ে আছে । রাম, রাম, এ কি, এখানে গোহত্যা 
করলে কে! বামূন মহা ফাঁপঞ্র পড়ল। এতক্ষণ সব আঁম করেছি, সব আমাব করা, 
বলে খুব বরফন্রাই করাছল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল । তখন ইন্দ্র নিজর্প 
ধরলে । বললে, তবে রে ভন্ড, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুমি করেছ আর গো- 
হত্যাটিই কেবল আম করেছি! বটে? নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, 
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পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্লাহমণের শরীরে । তাই বাল, যা করেন সব তান এই বলে 

নিজেকে ঠকিও না। নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দাট ভগবানের ঘাড়ে। ওঁট 

চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অপণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও। 

জ্রেয় বস্তু কি? 

সুখদুঃখরাহত ঈশ্বরই জ্েয়। 

সুখদঃখরহিত কোনো বস্তু আছে, থাকতে পারে ? 

পারে। শীত আর গ্রীম্মের সম্ধিস্থলে ক আছে? এমন একটি আঁনর্বচনীয় অবস্থা, 

যা শীতলও নয় উণও নয়। যাঁদ শৈত্যোষ্ণতাজ্ঞানহীন বস্তু থাকা সম্ভব, তাহলে 

সুখদুঃখবিহীন বস্তুর আস্তত্বও মানতে হবে। 

অমৃত সরকার ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 

'ততে দোষ কি? ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস 

থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যাঁদ বি*বাস করো, ঠকবে না। 

দুট জিনিস শুধু দরকার, সে দুটি থাকলেই হল। সে দুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 

আর একটি শরণাগতি। ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশবাস ি করা সোজা? এক 

সের ঘটিতে ' চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 

আন্তাঁরক হও িক-ঠক মিলে যাবে অমৃত । 'মছাঁরর রুট 'সধে করেই খাও আর 

আড় করেই খাও সমান 'মান্ট।' 

আবার, সাকারবাদীদের মতে একটি-দযাট দেবতা নয়, তেত্রিশ কোটি। 

হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাক্স। বড় পোস্টাপসেই ফেল আর 

ছোট এ ডাকবাক্সেই ফেল, ঠিকানা যাঁদ ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, যথাস্থানে গিয়ে 

পেশছুবে। একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পায়ে একবারটি দেখ 

ঠিক পেপছয় কিনা । 

“তোমার ছেলে অমৃতটি বেশ ।” ডান্তারকে বললেন ঠাকুর। 

“সে তো আপনার চেলা ।, 

'আমার কোনো শালা চেলা নেই ।' ঠাকুর হাসলেন । 'আমই সকলের চেলা। সকলেই 

ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আঁমও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদা মামা 

সকলের মামা।' 

একাট যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, 'মশায়, কাম কি করে যায় » এত চেষ্টা 

কার তবু মাঝে-মাঝে মনে কুঁচন্তা এসে পড়ে ।' 

'আসুক না।' ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন। 'কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে 

যাওয়া কেন? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা ঘামাবিনে। মাথা না 

থামালেই মাথা তূলতে পারবে না কাম। তা ছাড়া তোকে বলে দি, কালিতে মনের পাপ 
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পাপ নয়।' 

“কন্তু মনের ও ভাবটা যাবে ক করে?, 

'হরিনামে। হারনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবজরনা । 

যোগণনেরও সেই জিজ্ঞাসা । কাম যায় কিসে ? শুধু হরিনামে যাবে এ সে মানতে 
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রাজন নয়। কত লোকই তো হরি-হরি করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখাছ 
না। পণ্চবটীতে এক হঠযোগন এসেছে, তার সঙ্গ করল। যাঁদ কিছ; আসন- 
প্রাণায়ামের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শন্রুকে। ঠ্রাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন নিজের ঘরের দিকে । তুমি আমার 'দিকে না 
গিয়ে এদকে এসেছ, তাই না 2 তোকে, শোন, বাল, ওদিকে যাসাঁন। ও সব হঠযোগ 
শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সবর্ষণ, যাবে না ঈশবরের দিকে। 
আম তোকে যা বলোছি সেই পথই ঠিক পথ । হারনামের পথ । হারনামের শব্দেই 
উড়ে যাবে পাপ-পাখি।, 

নিজেকেই তবু বেশি বাদ্ধমান বলে যোগীনের ধারণা । ভাবলে এসব ঠাকুরের 
আভমানের কথা । পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভয়েই অমাঁন একটা 
ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন। শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠকুরের কথাম তই দেখি না 
করে। লেগে গেল হারনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের ক অশেষ কৃপা, কয়েকাঁদনের 
মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ । 

কিন্তু কামক্লোধ ঈশ*বর দিয়েছেন কিসের জন্যে ? 

'মহং লোক তৈরি করবেন বলে ।' বললেন ঠাকুর । 'মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য 
কি! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়! সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব 
যাঁদ সুন্দর অন্রালিকা হত তো বেশ হত । অনেক বাঁড় দেখাছ ভাঙা আর পুরোনো । 
রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ সুন্দর হয়, নিখুত হয়, তো মিস্রিরা করবে কি।' 
থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্োধ। শুধু সংযম করো, সাবধান হও । কত রোগের 
থেকে সাবধান হচ্ছ, সম্ভোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম । এও তেমাঁন। আর 
ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর ক আছে! 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্রোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, 
এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল ।' 

তাই তো বাল রাশ টানো। 

মদনকে দগ্ধ করলে শিব । মৃশ্ধ করলে কৃষ্ণ । শিব মদনদহন । আর কৃষ্ণ মদনমোহন ! 
দাঁক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন চাতুর্মস্য করবেন । চাতুর্মাস্য কাটাবার 
জন্যে একাঁট পাহাড় মনোনীত করলেন । গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমন্দির । 
রাম লক্ষমণকে বললেন, মন্দিরে যাও । শিবের অনুমাত নিয়ে এস। মন্দিরে গিয়ে 
শবকে লক্ষণ জানাল তাদের প্রার্থনা । শিব গিছুই বললেন না, শুধু অন্যমৃর্তি 
ধারণ করলেন। অন্যমূর্তি মানে অদ্ভুভ এক নূৃত্যমৃর্ত। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে 
পুরে নৃত্য করছেন । লক্ষমণ ফিরে এল রামের কাছে । তাঁকে বললে সব আগাগোড়া । 
শুনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষমণ বললে, বুঝলুম না কিছু । রাম বললেন, শিব 
অনুমাতি দিয়েছেন । তান & মৃর্তর মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর 'জহবা সংযম 
করে যেখানে খাঁশ সেখানে থাকো । রসনা আর নাসনাকে যাঁদ একসঙ্গে বন্দী করতে 
পারো তা হলেই অভয়লাভ। 

চৈত্রমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মান্দিরে । 
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বললেন, 'বলেছি তিনটের সময় যাব, তাই আসছি। কিন্তু বড় ধূপ।, 

ভন্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা করবে না সমধাদ্রুব মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

'ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম।' মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : 
পূর্ণকে কেন আনলে না? 

“সভায় আসতে ভয় পায়।” বললে মাস্টার। 

'ভয়?। 

হ্যাঁ, পাছে আপাঁন পাঁচজনের সামনে সুখ্যাত করে বসেন, সব লোকজানাজান 
রর 

'বা, এ তো বেশ কথা । ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : “কে জানে কখন কি বলে 
ফেলি। যদি বলে ফোল তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা 'ি রকম দেখছ ? 
ভাব-টাব হয়? 

'কই বাইরে তো কিছ; দেখতে পাই না।' 

পক করে পাবে তার আকর আলাদা । বাইরে তো তার ফুটবে না ভাব।' 

'হ্যা, আমও তাকে সোঁদন বলাছল্‌ম আপনার সেই কথাটা ।' মাস্টার বললে প্রফল্ল- 
মুখে। 

“কোন কথাটা ?' 

'সেই যে বলেছিলেন, সায়র দীঘিতে হাতি নামলে টেব পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায় 
নামলে তোলপাড় হয়ে যায়? 

শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে।' ঠাকুর জুড়ে দিলেন আবেকট। 
গকন্তু তা ছাড়া, দেখেছ ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ।' 

হ্যাঁ” মাস্টার সায় দিল : 'চোখ দুটো জহলজহল করছে। যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে 
সমূখে।' 

'চোখ শুধু উজ্জল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ । আচ্ছা” ঠাকুর আবেকট; 
অন্তরঙ্গ হলেন : 'তোমায় ছু বলেছে? 

ক বিষয় 2, 

'এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পব কিছ; হয়েছে তার” 

হ্যাঁ, বলেছে, ঈশ্বরচিন্তা করতে গেলে, আপনাব নাম করতে গেলে, চোখ 'দিয়ে জল 
পড়ে, গায়ে রোমা হয়, 

'বা, তবে আর কি।' যেন মুন হাওয়ার শান্তি পেলেন ঠাকুর । 

কতক্ষণ পবে মাস্টার আবার বললে, 'সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে-- 

কে? কে দাঁড়য়ে আছে 2 চমকে উঠলেন ঠাকুর। 

পূর্ণ ।। 

“কোথায় ? 

দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন। 

'এখানে নয়, হয়তো তার বাঁড়র দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে।” বললে মাস্টার। 
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'আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, প্রণাম করে 
পালাবে । 

'আহা, আহা-- ভাবে তল্ময় হলেন ঠাকুর। "ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে 
ওর জন্যে জপ কাঁরয়ে নিলে গা? 

সবাই কৌতূহল হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, 'হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে বীজমন্্র 
জপ করেছি ।' 

বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো । বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পণ্চম শ্রেণিতে 
পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে এবাঁড়র লোক পছন্দ করে না একদম । তাই লুকয়ে- 
লুকিয়ে আসে এক-আধট., মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সল্পস্ত, কে কখন 
টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বোশ মাস্টারমশায়ের, কেননা বাঁড়র লোক জানতে 
পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাগ্রে। পর্ণর আসা কোনো উন্তের,. আসা নয় এমান 
কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের ঢুকে পড়া । সব সময়ে আড়াল করে রাখবার 
চেস্টা । 

এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার! 

আম পথ দেখাব 2 ও.নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে । কে ওকে বলেছে ঠিকানা 
কে বলবে! | 

কানের কাছে মুখ এনে চাকুরও বলছেন চুাঁপ-চুঁপি, 'সে সব করো ১ যা সোদিন বলে 
দয়েছিলাম- 

পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, কার। 

'দ্বপনে কিছু দেখ ; আগুন, মশালের আলো, সধবা মেয়ে, শমশানমশান 2 এ সব 
দেখা বড় ভালো । দেখ ১. 

পূর্ণ হাসল এক মুখ । বললে, 'আপনাকে দেখি )' 

'তা হলেই হল)' 

দেখারও দরকার নেই । শুধ্‌ টানটুকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, 
আমই শুধু যাই-যাই করাছি না। তুমি যাঁদ কারণরূপে আছ, এবার তারণরূপে এস। 
তোমার রূপ সব্প্রতাকভূত হোক । তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। তোমার 
চরণতরশ আশ্রয় করে ভবাদ্ধিকে যেন গোম্পদ জ্ঞান করতে পার। 

“তোমার উল্লাতি হবে ।' পর্ণকে বললেন শেষ কথা : আমার উপর তোমার টান তো 
তাছে।' 

কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে । তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাছিতে টান 
দাও । আমি যেন তোমার দিকে মুখ ফেরাতে পারি । আমার হাল না থাক পাল না থাক, 
তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো । তুমি হও আমার ভ্রোতের টান। সব-ভাসানো 
সব-ডুবানোর টান। 

ঠাকুরের তখন অসুখ । পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে । কি লিখেছে পড়ো তো! 
'আমার খুব আনন্দ হয়।' কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর 'চাঠি : এত আনন্দ যে 
মাঝে-মাঝে রানে ঘুম হয় না।' 
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“আমার গায়ে রোমা হচ্ছে অসহখের কম্টকে নিমেষে ডীঁড়য়ে দিলেন : 'আহা, 
দেখি দোখ চিতিখানা ।, 

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, 'অন্যের চিঠি 
ছ*তে পারি না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পাঁর হাতের মধ্যে। ধরতে 
পারি বুকের উপর।, 

তোমার এই আকাশব্যাপনী জ্যোতিম্ময়ী নক্ষত্রলাপাঁট কবে ধরতে পারব হাতের 
মূঠোয়। কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর! 





'ভন্ত্যা সর্বং ভাঁবষ্যাতি।" ভন্তি দ্বারাই সব কিছু হবে। ভাগবতীণ প্রতিই ভান্ত। ভান্ত 
শ্রীপাদপন্মবিষায়নী। 

স্ফটিকমাণর ঘরে যে প্রদীপ জহলে তার প্রকাশ তীব্র । সেই প্রদীপই যাঁদ জলে 
আবার পদ্মরাগমাণর ঘরে তার প্রকাশ মধুর। তেমাঁন একই নাখলপ্রদীপে ভগবানের 
দুরকম প্রকাশ--তীব আর মধুব। তীর প্রকাশের নাম এশবর্ধ, মধুর প্রকাশের নাম 
মাধূ্য। 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার 
এশ্বর্যকে প্রকাশ কার। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশহপাখিও 
পারে। 

তেমাঁন যাঁদ একবার ভালোবাসতে পাঁর তোমাকে, দেখাতে পার মধুর হওয়া 
কাকে বলে। তুমি তো মধুলুব্ধ মধূসূদন। তাই আমার মধূর হওয়ার কারণই হচ্ছে 
তুমি আছ। ভন্তই ভগবদাস্তিত্বের প্রমাণ। তেমান আমিও যেন তোমার পাঁরচয়াট 
বহন কাঁর। পান্র না পেলে তুমি তোমার কৃপা ঢালবে দি করে? আমাকে সে শন্য- 
শান্ত পান্রটি হতে দাও। 

অমলা ভান্ত। নিশ্চলা ভান্ত। বিশুদ্ধা ভন্তি। বিমৃস্তা ভান্ত। 

স্বীয় প্রিয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি। কণ্ঠস্বর গাঢ় করো, তীক্ষ করো। 
কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো উন্মাদনৃত্য। 
জেনো । অনন্যমনে প্রণাম কোরো। যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তুম্টি পুম্টি ও 
৯৬৭২ 


ক্ষুলিবৃন্ত হয়। তেমনি ষে হারকে ভালোবাসে বা ভজনা করে সে একসঞ্গেই ভন্ত, 

ঈশবরানুভাতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 

বৈদ্যের মতো ভভ্তও তিনরকম । যে সর্বভূতে সমদ্যাম্ট, অর্থাৎ যে সর্বভূতে ঈশবরকে 

দেখে সে উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বিরোধাীর প্রাত 

উপেক্ষা সে মধ্যম ভন্ত। আর, অধম বা প্রাকৃত ভ্ত কে? যে শুধু বিগ্রহে-প্রাতমায় 

হাঁরর পৃজা করে, হারভন্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্রাকৃত ভন্ত। 

সন্দেহ কি, উত্তম ভন্তই ভগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসুদেবই তার একমাত্র আশ্রয়। 

অবশে আভাহিত হলেও যে হাঁরনাম পাপহরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেম- 

রডঙ্জু দিয়ে বেধে রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে । সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই সুধা- 

1নবাস। 

'কলিতে নারদয় ভান্ত।' বললেন ঠাকুর । 

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে পরমার্থীবষয়ক 

জ্রান। 

নারদ ক করে? 

*বাসে-গ্রাসে হারনাম রুরে। 

বীণাহস্তে সুখাসীন, নারদ একাদন ীজগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুত্ধ 

দেখছি কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছ, ব্রহমসূত্র রচনা করেছ, তোমার আর কী 

ঢাই? 

এত বই লিখেও তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘ*বাস ফেলল। কেন আমার এই অতৃপ্তি 

আপানই বলুন 'বচার করে। 

আমি জাঁনি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চাঁরতকথা বলোঁন বশদ করে। 

প্রহমনজ্জান হরিভাক্তপূর্ণ না হলে প্রনীতপদ হয় না। 

ভান্ততেই তৃপ্তি । ভালোবাসাতেই গৌরব । অশ্রুতেই আনন্দ । 

সৃতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো 

সেই রাসলীলা । 

ব্যাস রচনা করল ভাগবত । পরমবেদ্যকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই 

আসল বিদ্যা। শবদ্যা ভাগবতাবাধ ।, 

'হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একটা পাঁখ এসে বসলেই 

ডুবে গেল।" বলছেন ঠাকুর । পকল্তু নারদাঁদি বাহাদুরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, 

আবার কত মানুষ গরু হাতি পর্যন্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন 'স্টম-বোট। 

আপাঁনও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে । 

ঠাকুরের কাশ হয়েছে। 

মহেন্দ্র ডান্তার বললে, 'আবর কাশি হয়েছেঃ তা কাঁশতে যাওয়া তো ভালো ।' 

হাসল ডান্তার। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “তাতে তো মুক্তি গো । আম মনান্ত চাই না ভাঁন্ত চাই), 

মস্ত হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শুন্যাকার। আমার স্পৃহা আস্বাদনে । ভাব- 
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গ্রহণে । ভাবের কি শেষ আছে? ভালোবাসার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা কেন 
অল্ত হব? 

আমি অব্যর্থকালত্ব চাই। হে ঈশ্বর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় যায় সেটুকুই ব্যর্থ । 
এমন করো যেন সব সময়েই তোমাতে লেগে থাঁক, মগ্ন থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন 
বিফল না হয়। আর দাও তোমার বসাঁতপ্রীতি। তোমার যেখানে বসতি সেখানেই 
আমার অনুরাগ । তোমার বাস তো শুধু তীর্ঘে নয়, আঁখলসংসারে। অনুতে- 
রেণুতে । তোমার সবব্যাপিত্ববোধে আমার সমস্ত স্থান তীর্থান্বিত করো । ব*্বময় 
প্রীতিতে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক তিল পাঁরমাণ তোমার বিরহব্যবধান 
না থাকে। 

'লাখজন্ম হলেই বা ভয় ?ক।' বললে নরেন, 'বারে-বারে আসব, ছঃয়ে যাব ঝরা-মরাকে, 
ধুয়ে যাব কটি ধূলিকণা, তুলে দিয়ে যাব কটি কাঁটার ক্লেশকম্ট ।' 

আম বাঁম্টীবন্দু হতে চাই । বললে বিবেকানন্দ । আকাশবাসী একট ছোট্র বারকণা। 
কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথায় 2 জিগগেস কবলে স্বামীজী। 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে সেই ফরাঁসনন গাঁয়কা। মাদাম 
কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন। 

নীরবে গাড়নম্ চোখে চেয়ে আছে মাদাম । 

ঝরে পড়ব, কিন্তু সমূদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে এই কল্পনা 
আমার কাছে অসহ্য লাগে । কিছুতেই না, উদ্দস্তকণ্ঠে বলতে লাগল বিবেকানন্দ, 
আমি মোক্ষ চাই না, নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বারে-বারে আম আমার 
এই ব্যান্তত্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই । আমি চাই লক্ষ-লক্ষ পুনজন্ম। 
ঠাকুরের অদ্রান্ত প্রাতিধান। 

জানো না বাঁঝত একাঁদন এক সমুদ্রে ছোট্র একটি বাঁন্টবিন্দু ঝরে পড়ল। মাদাম 
কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাঁদতে লাগল 
বৃম্টিবিন্দু। 

কাঁদতে লাগল » কেন» তল্ময়ের মতো 'জগগেস করলে মাদাম । 

ভষে। দুঃখে । মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। সমুদ্র বললে, ভয় কি, দুঃখ 
ক, কত শত বাৃঁষ্টবিন্দু, কত শত তোমাব ভাইবোন এমনি কবে পড়েছে আমার 
মধো। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে । তোমাদেব এই বিন্দ্‌-বিন্দয জলবিম্ব 
দিয়েই তো আমি তোর । বিন্দু ছাড়া কি সম্ধু আছে ? 

তবু কাঁদতে লাগল বৃ্টবিন্দু। আম লুপ্ত হতে চাই না, আমি লিপ্ত হতে চাই। 
সগ্‌দ্র বললে, বেশ, তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেঘলোকে নষে যাক । আকাশ থেকে 
ঝ্রবে পড়ো আবেকবার। 

খাঁশব বঙে টলমল কবে উঠল সেই বৃম্টবিন্দু। চলে গেল মেঘলোকে । আবাব ঝবে 
পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃষ্ণার্ত, মালন মাটিতে । মুছে দিল 
এক কণা ধলি। মুছে দিল এক কণা পিপাসা। 
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মাদাম কালভের দুই চোখে মন্দের সম্মোহন। মন্তের সঞ্জবনখ। 

হ্যাঁ, বারে-বারে জল্মাব। শঙখনাদ-উদার কন্ঠে বললে বিবেকানন্দ, যতবার যেটুকু 
পার কাঁটা তুলে ?দয়ে যাব পাৃঁথবীর । যেটুকু পার দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের । 
যেটুকু পার পাঁথবীকে এগিয়ে নিয়ে যাব সর্বসখদাতা ঈশ্বরের দিকে । আঁম চাই 
না আমার এই ব্যন্তিত্বের বিন'শ, এই আত্মচেতনার গিলুপ্তি। আমিই সেই মহান 
অজানা । সেই আঁখল-অলোৌকিক। বারে বারে এই লোকসংসারে ফিরে-ফিরে এসে 
জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে -দুই চোখ জহলে 
উষল স্বাম'জনীর। 

ঠাকুর জগগেস করলেন, "হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়াবি নাট' 

নরেন বললে, 'একটা ওষুধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই।' 
শুধু পাঁণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জিগগেস কার ? হাটের বাইরে 
থেকে দাঁড়য়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন অন্যরকম । 
তখন সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসাতি, কোথায় কি দরদাম ! সমুদ্ুও দূর 
থেকে হো-হো শব্দ করছে । কী হবে শুধু শব্দ শুনে? কাছে এগোও, দেখবে কত 
জাহাজ কত পাঁখ কত ঢেউ । তারপরে স্নান করে তার স্বাদ নাও । সার কথা, হাটের 
মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্রে। 

গুরুর জন্যে শাস্তপাঠ 2 পথনিদেশের জন্যে? গুরু না থাকে, না জোটে, শুধু 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কে'দে-কেদে প্রার্থনা করো । 'তনিই দেবেন সব বলে-করে, 
জানিয়ে-বৃঝিয়ে । 

সমুৎকণ্ঠায় কণ্টকিত হও । আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে । প্রস্তুত হয়ে 
এসোছ, মববার জনে, প্রস্তুত । যাকে ইচ্ছে সারিয়ে দাও তুলে নাও, আমাকে পারবে না 
হটাতে । কিছু একটা করে তবে উঠব । হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন 
নয় তোমার দুয়ারে মত্যু। ঘর-দুয়ার এক করে ছাড়ব । 

'নরেন বোশি আসে না।' ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন 
খনজেকে । 'তা ভালোই করে। ও বোশি এলে আম বিহহল হই।' 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা । বলব কি, 
আমাকেই কেয়ার করে না।' স্নেহদ্ববস্বরে বলছেন ঠাকুর, 'সেদিন কাশ্তেনের গাঁড়িতে 
যাচ্ছিল আমার সত্চে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাশ্তেন। তা সে 
চেয়েও দেখল না। সোদিন হাজ্রার সত্গে কত-কি কথা কইছে । জিগগেস করলুম, 
ক গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের ৮ ডীড়য়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা 
কথা । দেখেছ তো কত বিদ্বান আমার নরেন, তবু আমার কাছে িকছ প্রকাশ করে 
না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়ামোহ নেই, বন্ধনপণীড়ন নেই, একেবারে 
খাপখোলা তরোয়াল ।' 

প্রথমে ধমায়ত পরে জিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই আঁশ্ন। 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । পাইচাঁর করছেন এদক-ওদক আর 
মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, “তাই তো হে কার গাঁড়তে যাই-+ 
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এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 
“এসেছ? তুমি এসেছ ?, যেন গুমোট করে ছিল চারদিক এক ঝলক বসন্তবাতাস 
ছুটে এল। যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমাঁন ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে 
আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় ধাঁব ? কতাঁদন থাকাঁবি 
তোর ও-সব জ্বানতকের পাথরের দেশে? আমি তোকে গাঁলয়ে দেব, ছ;য়ে-ছঃয়ে, 
আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মাঁলয়ে। জ্বান-তর্কে পারব না তোর 
সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আম যাঁদ তোকে ভালোবাস তবে 
সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাকিস? 

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাসিহাঁসি মুখে বললেন, ণক হে, আর যাওয়া 
যায় 2 

আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল। 

জানো, লোক দিয়ে নবেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও এসেছে । বলো, আর কি 
যাওয়া যায়? 

যে আজ্রে। আজ তবে থাক । 

ঠাকুরও যেন পরম স্বাঁস্ত পেলেন। বললেন, হ্যাঁ, কাল যাব । গাঁড় না হয় নৌকোয় 
যাব। ি বলো? আজ নরেন এসেছে । লোক পাঁঠয়েছিল্মই বা। ওর কী দায় ছিল 
আসতে” তব; ও এসেছে । আজ আর যাওয়া যায না। আব-সব ভন্তব্জ্দ যারা 
সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ কবে বললেন, 'তোমবা আজ এস। অনেক রাত 
হল।' 

একে-একে প্রণাম কবে বিদায় হল ভন্তেবা। নবেনেব বেলায় না-রাত না-দিন। 

হার বিনে কৈসে গোঙায়ার দিনরাতিয়া। শুধু একবেলার ক্ষাণক মিলন নয়, চাই 
গচরজীবনধনেব সত্গে চিরজীবনক্ষণেব 'মিলন। 

আম একতাল সোনা আমাকে তাঁম আগুনে প্দাঁড়য়ে গাঁলয়ে নাও। কি, বিশ্বাস 
হয় নাঃ জবালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পবখ করে। তোমার 
যেমন খুশি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাঁজয়ে নাও সকল রাগিণীতে। সব 
ছে+কে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমাব যা পছন্দ তাতেই আমি বাজী । তৃঁি 
যাতে নিশ্চিত তাতেই আম নিশ্চিন্ত। তাই যাঁদ হয তবে আমাব সৃখও বাহবা 
দুঃখও বাহবা। 

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক । 

মাস্টাব এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ কবে। শেষকালে বললেন মাস্টাবকে 
লক্ষ্য কবে, 'আমাব এসব বিচাব ভালো লাগে না।' ধমক দিলেন রামকে। 'থামো ।' 
না থামো তো, আস্তে-আস্তে। কে কাব কথা শোনে । বাম থামলেও নবেন থামবে না। 
কিন্ত তাকে কে ধমক দেবে ? 

অসহায়েব মত তাকালেন আবাব মাস্টাবেব দিকে । বললেন, 'আমি এসব বাকবিতন্ডা 
জানিও না, বুঝিও না। আমি অবোধ ছেলেব মত শুধু কাঁদতুম আর বলতুম, মা, 
এ বলছে এই, ও বলছে এঁ। কোনটা সত্য তৃই আমাকে বুঝিয়ে দে।, 
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এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরমপ্রেমর্ূপা। ভালোবাসার করস্পর্শে লৌহদুর্গের 
দ্বার খোলা । 
[কিছু জান না কিছ বুঝ না। তবু তোমাকে ভালোবাসি। 





যদ আর শক না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধু? একবার আমাকে মনে 
কোরো।, 

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে স্পী-পত্র নিয়ে এসোছিল। তারপর সেই 
যে ডুব মারল, তিন-তন বছর আর দেখা নেই। 
'হ্যাঁরে,'কি হল বল দোঁখ নবগোপালের 2 তাকে একটু খবর দে।" তিন-াতন বছর 
পর একাদন খোঁজ করলেন ঠাকুর । 

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । সেই কবে একবার 
'গিয়োছিলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে রেখেছেন! ভূলে 
যানান! দিনে-রান্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নবগোপাল 
ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেনান। স্মাতির কৌটোর এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন। 
[ছুই তিনি হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতটুকু । আমরাই ভূলি। ফিরে 
যাই। পথ হারিয়ে পথ খুঁজ। 

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান । ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে । তাঁম ভোলো না। চিরজ্যোতিমর়্শ নক্ষত- 
াপতে প্রতি রাল্লে তুমি লিখে পাঠাও, আম ভূিনি। 'বনম্রকোমল শ্যামলশতল 
তণদলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছ, ভুলিনি তোমাকে । বললে, “আমার সাধনভজন 
কি করে ক হবে? 

তোমাকে কিছু করতে হবে না।' বললেন ঠাকুর, মাঝে-মাঝে শুধু দাক্ষণেশবরে 
এসো ।, 

শুধন এইটুকু ? 

এই বা কি কম কঠিন 2 দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই 
এক যুগ । তারপর মন যাঁদ ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই । মন-শরীর দুই-ই 


ঠক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসঙ্কল্পনাশন অকাজের তাড়না । হাতের কাছে দাঁক্ষণেশবর, 
৬৬৭ 


সেই হাত খুজতেই রাত ফুরোয়। 

একদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাঁজির। রাম দত্ত ছিল, নব- 
গোপালকে বললে, “এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছ বর চেয়ে নিন।, 
নবগোপাল সাম্টাঙগ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, “বিষয় চিন্তায় ডুবে 
আছি। কি করে যাবে এই বিষজবালা আমাকে বলে দিন।' 

'কোনো চিন্তা নেই। আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। 'যাঁদ আর কিছ না পারো সারা দিন- 
মানে একবার, শুধু একবার আমাকে স্মরণ কোরো ।' 

শবধন এইটনকু ? 

হ্যাঁ, এইটুকু অঞ্কুরটি ছোট, কিন্তু ওব মধ্যে অব্যন্ত আছে বনস্পাতির আয়তন। 
বেশ তো, দেখ না, সারা দিনে-রান্রে শুধু একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না কি 
হয়। একবার স্মবণ করলেই কতবার সাধ যায় স্মরণ করতে । স্মরণ করতে-করতেই 
অনন্যশরণ। 

একদিকে তুম ক সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেকাঁদকে 
তুম অপারসম, সমস্ত আয়ন্তের অতনতি, সমস্ত বন্ধন-ক্রন্দনের বাইরে । একাঁদকে 
তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেকদিকে তুমি অকাজের রাজা । বৃত্তিরূপে থেকে 
আবার 'নব্ন্তরূপে বিরাজত। একবার দোখ অমোঘ [নিয়মে বেধে রেখেছ আমাকে, 
আবাব দেখি তোমাব অশাসনের অঙ্গনে বাঁজয়ে দিয়েছ আমাব ছনুটিব ঘণ্টা। 
একাঁদকে তুমি সুদুগম সুগম্ভীব, আবাব, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাব- 
কিতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ। 

সেইখানেই তো আমাব ভরসা । আম কি পারব তোমাকে গৌরাশঙ্করের চূড়ায় 
[গিয়ে ধরতে 2 আম ধরব তোমাকে বাঁধ-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর 
সকলের কাছে তুম দস্তুরসঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো । আমার 
যে ভালোবাসার বেসাতি। অনাবশ্যকের এম্বর্ধ। 

নবাই চৈতন্যরও সেই কথা। 

পাঁনিহাটর উৎসবে এসেছেন ঠাকুব। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, ছুটতে- 
ছুটতে নবাই এসে হাঁজর। বাঁড় কোন্নগব, মনোমোহনের খুড়ো। শুনেছে ঠাকুর 
এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে। এতক্ষণ খজেছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে 
সেই শতদল কোথায়, ভিড়েব মধ্যে কোথায় সেই অপর:প! এত দোর করে এলে 
কেন? এ যে তিনি নৌকোয় উঠছেন। সাত্য » উধব্বাসে ছ্‌টল নবাই। ছেড়ো না, 
ছেড়ো না নৌকো । আব কি ছাডে! যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যাথিতেব ব্যাকুলতা, 
পারায়ণ-পরায়ণ স্তব্ধ হলেন। 

পায়ের উপর লাটয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কদিতে লাগল। 

একেই বলে দেখা আর প্রেমে পড়া । কিম্বা প্রেমে পড়ে দেখা । খজেছে, ছুটেছে, 
লুটিয়ে পড়েছে । প্রশ্ন করোনি, তর্ক করেনি, বিশ্বাসের দড় ভূমিতে জাগতে দেয়নি 
দ্বধার কুশাঙ্ুব। শুধু বিশবাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পণ। 
ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। 
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পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই । নাচে, নাচে, আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে 
ঠাকুরকে । 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকীতিস্থ করলেন ঠাকুর । সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে 
গেল বুঝি নবাই। দেখল ছেলের উপব সংসারের ভার 'দয়ে নবাই গণঙ্গাতীরে কুটির 
বেধে বাস করতে লাগল নিজনে। সঙ্গের সাথী তিনজন । ধ্যান কীর্তন আর 
উপাসনা । 

ধ্যান চক্ষু বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।' বললেন ঠাকুর। 'ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে 
তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাঁথি বসবে জড় মনে করে। আমি দীপশিখা 'নিয়ে 
আরোপ করতুম । শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থল, আর শাদা অংশটাকে 
বলতুম সূক্ষত্ন। মধ্যখানে একটা কালো খড়কেব মত বেখা আছে । সেটাকে বলতুম 
কারণশরীর।' 

গভীর ধ্যানে হীন্দ্রয়েব সব কাজ বশ্ধ হয়ে যায়। মন আর বাঁহমখ থাকে না, যেন 
বার-বাড়তে কপাট পড়ল । দয়ানন্দ বললে, অন্দবে এসো কপাট বন্ধ করে। অন্দর 
বাড়িতে ক যেসে আসতে পারে * 

'ধ্যান হবে তৈলধারাব মত।' বললেন আবাব ঠাকুর। “ভতরে আর ফাঁক নেই। 
অনর্গল প্রবাহ । তেমান মনেবও অনর্গল মগনতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যাঁদ 
ঈশবব বলে ভান্তভাবে পুজো কবো, তাতেও তাঁব কৃপায় ঈশবরদর্শন হবে।' 

আর কীর্তন ৮ 

কর্তন হবে হিলোল-কল্লোল। ক্র“দনেব সঙ্গে নন মিশলেই কীত্নের জল্ম। 
নরোত্তম কীর্তনীয়াকে বললেন ঠাকুব, 'তোমাদেব যেন ডোঙ্গা-ঠেলা গান। এমন 
গান হবে যে নাচবে সকলে ।' বলেই গান ধবলেন নিজে 'নদে টলমল টলমল করে। 
শগৌবপ্রেমেব 'হলোলে বে। তাবপব এবার আখব দাও, আব নাচো - 


যাদেব হাব বলতে নযন ঝরে 

তারা, তাবা দু ভাই এসেছে বে। 
যারা মাব খেষে প্রেম যাচে 

তাবা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 
যাবা আপাঁন কেদে জগৎ কাঁদায় 

াবা, তাবা দু ভাই এসেছে রে। 
যাবা আপাঁন মেতে জগৎ মাতায় 

তাবা, ভাবা দু ভাই এসেছে বে॥ 


নবাই এসেছে । এসেই উচ্চভ্ভুলে কীর্তন শুরু করে দিল। বইয়ে দিল সুরের গঙ্গা । 
আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুব নাচতে লাগলেন । কাছে ছিল মাহমাচরণ, জ্ঞান্পথে যার 
চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে। 

গাইতে-গাইতে বড টলছেন ঠাকুর। নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে ষাবেন বাঁঝ। হাত বাড়িয়ে 
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ধরতে গেল। মৃদুস্বরে ধমকে উঠলেন : 'এই । শালা ছঃসনে। মাস্টার ছিল সামনে ॥ 
তার হাত ধরে টান মারলেন। “এই, শালা, নাচ।, 

একেই বলে উর্জিতা ভান্ত। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভান্ত যেন উলে পড়ছে। 
রাম বললেন লক্ষন্ণণকে, ভাই যেখানে দেখবে উর্জিতা ভান্ত, সেইখানে জানবে আমি 
আছি। 

'হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে ?' সবাইকে উদ্দেশ করে 'জগগেস করলেন ঠাকুর। 
বললেন, 'আমার আরো বোশ আনন্দ। কেন বলো তো 2 মাঁহমাচরণ আসছে এদিকে, 
জ্বান পেরিয়ে ভন্তির দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা ম্রোত আর ভন্তি হচ্ছে জোয়ার- 
ভাঁটা। আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভভ্তের মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ? 
তারপর তৃতীয় সাথ প্রার্থনা । 

কী প্রার্থনা করবে 2 শুধু বলবে, ঈশবর, যেন ভোগাসান্ত যায় আর তোমার পাদপদ্মে 
মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে । ঈমবর তৃষার্ত। চোখের 
জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের জন্যে 
চেয়ে থাকে ঈশ্বরও তেমাঁন চোখের জলের জন্যে চেয়ে আছেন। 'শাঁশর না ঝরলে 
ফুলটি ফোটে না, আর ফুলাট না ফুটলে উড়ে আসে না মধুকর। তেমান অশ্রু না 
ঝরলে ফোটে না হৃদকমল, আর হৃদকমল না ফুটলে ছুটে আসেন না ভগবান। 
তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা । 

না কাঁদলে ধুয়ে যাবে না আসান্তর ধুলোবালি। বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন ভোগতৃষ্ণা-কিছু হবে না। হাতির যেমন বাইরের দাঁতি আছে তেমনি আবার 
1[ভতরের দাঁত। বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি বাইবে লেকচার 
উপাসনা ভন্তির আড়ম্বর, ভিতরে কামকাণ্ণনে স্পৃহা । লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহনচর্বণ। 
সমস্তই অনর্থক। যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 

তাই কেদে-কে'দে মা'র কাছে শুধু এই প্রার্থনা : 

মা, তোর পাদপদ্মে শুদ্ধা ভান্ত দে। আর যা ছু চাইছি, কা যে সাত্য চাইবার 
তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যাঁদ একবার মাকে পায় সে কি আর রাঁঙউন খেলনার 
জন্যে কাঁদে? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর 
টেনে যাও? 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসট কেন? যাতে শরীর যাবার 
সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরছে 
হবে। মনে-মনে এক হতে হবে । শুধু কাঁচের উপর ছাঁব থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফুটবে না নামমৃর্তি। কাঁচের পিঠে কালি মাঁখয়ে ছবি ধরো। তেমান মনে 
মাখাও ভক্তি আর বৈবাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাঁতিচ্ছায়া। 

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, আমি 
খোল-করতাল 'নিলে লোকে কি বলবে! ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। 
আর, এই যে সুখের আশায় ছন্নছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই 
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তাকে সুস্থমস্তিজ্ক বলছে। আর ষা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্যে ক্রুন্দন- 
কীর্তনই পাগলাম ! 
কোথা থেকে কি ছদ্মবেশে ষে আসান্ত আসে তার ঠিক নেই। 
হরিপদকে চেনো তো 2 
সে ঘোষপাড়ার এক মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপাল ভাব। 
কোলে বাঁসয়ে খাওয়ায় । বলে, বাৎসল্য ভাব । ঠাকুর পারিহাস করে বললেন, 'এ 
বাংসল্য থেকেই তাচ্ছল্য।, 
সাবধান করে দিলেন হারপদকে । ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, বোধহয় 
রাগকৃষ হয়েছে। 
জানো না বুঝি এ মেয়েছেলোট যে পথের পল্থী তাদের মানুষ নিয়ে সাধন । 
মানুষকে মনে করে শ্রীকৃষ্ণ । ওরা বলে 'রাগকৃফ'। গুরু জিগগেস করে, রাগকৃফ 
পেয়েছিস। উত্তর চাই, হ্যাঁ, পেয়েছি। 
তাই ধরেছে হাঁরপদকে । এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। 
সুন্দর কথকতা জানে । সব না মাঁটি হয়। গলার এমন মিঠে সুর, তা না উড়ে 
পালায় । 
সোঁদন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । যেন চে নষেছছে। বললেন, হানবে, 
তুই খুব ধ্যান কারস? 
মাথা হেস্ট করে রইল হরিপদ। 
শোন, অত নয়? 
পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে । হাত-ভরা কোমল ভন্তি, স্নেহসিস্ত পবিত্রতা । 
হায়, আসন্তির ছোঁয়া লেগে হাত দ্যাট না তার শন্যশুত্ক হয়ে যায়। 
মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর । সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন । বললেন মিনা 
করে, 'হারপদকে নিয়ে যেমন করছ করো কলন্তু, দেখো, অন্যায় ভাব যেন এনো 
না।, 
হারপদর যম-দুয়ারে কাঁটা দিয়ে দিলেন। 
'আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে কি2' 
ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : “এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, নইলে 
টান হয় কি করে? কেন আকর্ষণ হয় ? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে লোক অমনি 
এলেই হল ঃ কোনো মানে নেই ওর?, 
সকলেই তো আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে । তুমি 
যে সর্বসমন্বয়ের সমহদ্র। 
“কেন একঘেয়ে হব ঃ কেন হব একরোখা 2" বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : অমুক 
মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নাই 
আসুক, আমার বয়ে গেছে । লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এ সব 
আমার মনে নেই। অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বলেছিল মাকে, তা ওর সে 
কাজ হল না। তাতে যদি ও কিছু মনে করে আমার বয়ে গেল । 
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চংপুর রোড 'দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাঁড় করে। 
উইলসনের সার্কাস দেখতে । সঙ্গে রাখাল, মাস্টারমশাই, আরো দু-একজন। এক- 
জনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। 
কার্তিকে নতুন শীত পড়েছে। 

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে । লোক দেখছেন। 
আপনমনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, 'দেখছ সবার কেমন 
নিম্নদৃন্টি। সব পেটের জন্যে চলেছে । কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই ।' 

মাঠে তাঁবু পড়েছে সার্কাসের। গ্যালারির টিকিট আট আনা । তাই কেনা হল ঠাকুরের 
জন্যে। শুধু ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলেব জন্যে। সব চেয়ে উষ্ঠু ধাপে গিয়ে সবাই 
বসল। ঠাকুরের মহাস্ফার্তি। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, “বাঃ, এখান থেকে 
তো বেশ দেখা যায়।' 

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার ?পঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছুটছে । বড়-বড় লোহার 'রিউ-এব 
মধ্যে দয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার 'পঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে 
গয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিঙিয়ে 'গয়েছে সেই লোহাব বঙ। খুব 
কায়দার কসরত। 'বস্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর। 

সার্কাসের শেষে বলছেন মাস্টারকে, 'দেখলে শবাঁব কেমন এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে 
ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটছে বনবন করে। ভাবো 'দাকিন, কত অভ্যেস 
কবেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা! একটু অসাবধান হলেই 
হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারত মত্যু। অভ্যাসষোগে সব এখন জল-ভাত। 
সংসার করাও এমনি কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকৃপা! সাধন 
আর ভঙ্তন, অভ্যাস আর অনুরাগ ।' 

অভাাস যাঁদ থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁবই নাম মূখে আসবে । সেই অভ্যাস করে যাও। 
মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তৃত বাখো নিজেকে । 

'সাধনের সময়, ঠাকুর বললেন, 'এই সংসার ধোঁকার টাটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার 
পর তাঁকে দর্শনের পব এই সংসারই আবার মজাব কুঁটি।' 

শুধু অভ্যাস। মন যায় না তব্‌ কম্টকাঠিন্য করে একটু বোসো। এইট.কুই সাধন। 
প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই খাও । খেতে-খেতেই মধ, খেতে-খেতেই নেশা । 
ছেলের পড়ায় মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের সামনে । এই 
১৭২ 


জোরট-কুই কৃচ্ছু। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই 
আর নামায় না মুখ থেকে । বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অনুরাগের 
নাগাল পাবার জন্যে। মরা জল ঠেলে-ছেলে স্রোতের জলে চলে আসার জন্যে। 
ঘষো তোমার শদকনো কাঠ। মরা কাঠেই জব্লবে একাঁদন আগুনের অনুরাগ । 
চেশচয়ে গলা সাধো, একাঁদন হঠাৎ এসে যাবে সুররাগের ঢেউ। রুদ্ধ দরজার পাশে 
বসে ডাক-নামটি ধরে ডাকো একমনে । কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে 
ভালোবাসার প্রাতিধবাঁন। 
হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, ঝাঁ করে কখন পাঁড় জমে যাবে টেরও পাবে না। 
দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার । শুনেছে বলরামমন্দিরে এসেছেন 
ঠাকুর, আর কে রোখে! শুধু ছান্রই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল পালায় । 
ক গো, তুমি 2 এখন ১ ইস্কুল নেই 2" জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
কে একজন ভন্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, 'না মশাই, উন ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন ।' 
সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে! এমন টান 
যার ব্যাখ্যা হয় না পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশ । 
মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো । জামাটা 
শুকোতে দাও। পা-্টা কামড়াচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারো ? 
সাহ্যাদে সেবা করছে মাস্টার । 
সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী । নদীতে উচ্ছ্বাস উঠেছে । নদশ ভাবছে এ উচ্ছ্বাস কার, 
আমার না সমহদ্রের ; ওগো সমদদ্র, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার 2 আমার, না, 
তোমার ১ কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ * যতক্ষণ না এঁকান্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমুদ্রে) 
সমুদ্রে একবাব মিশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ 
জিজ্ঞাসা; তখন কি আর থাকবে আঁম-তুীম 2 
শগারশ ঘোষ বললে, "আমরা সব হলহল করে কথা কই। কিন্তু মাস্টার ঠোঁট চেপে 
বসে আছে । ক ভাবে কে জানে।' 
ঠাকুর বললেন, 'ইনি গম্ভীরাত্মা ।' 
তাই বলে একটা গান গাইবে না 2 সবাই গাইছে, ও কেন মুখ বুজে থাকবে ১ 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল 'গাঁরশ। শকছহতেই গাইছে না মাস্টার ।' 
ঠাকুর বললেন, 'ও স্কুলে দতি বার করবে । যত লঙ্জা গান গাইতে !' মাস্টারের দিকে 
তাকালেন। "ঈশ্বরের নামগুণকীর্তনে লঙ্জা করতে নেই । নামগুণকীর্তন অভ্যাস 
করতে-করতেই ভান্ত আসে ।' 
ভান্ততেই সর্বাসাদ্ধ। এমন ক ব্রহয়জ্ঞান । 
'তাঁর দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে 2 ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ 
ঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন । আর দয়া আকর্ষণ করবে কি 
করে? শুধু ভন্তিতে, ভালোবাসায় । ভালোবাসাতে কান্না আর কাল্নাতেই দয়া ।' 
আমার কী ছিল কান্না ছাড়া আর ছিল না কিছু পঃজপাটা। কে*দে-কে*দে বলতুম 
তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পুরাণ-তল্লে। সব 
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জানিয়ে দিলেন দোঁখয়ে দলেন। শিবশান্ত, নৃমুণ্ডস্তৃূপ, গুর্ুকর্ণধার, সচ্চিদানন্দ- 
সাগর। 

'একাঁদন দেখলুম ক জানো? চতুর্দিকে শিবশান্ত। মানুষ পশুপাখি তরুলতা 
সকলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি । আরেকাঁদন দেখলুম নরমুণ্ডের পাহাড়। 
আম তার মধ্যে একলা বসে। সোঁদন দেখলুম মহাসমদ্র। নুনের পৃতুল হয়ে সমদূদ্র 
মাপতে চলোছি। গুরুর কৃপায় পাথর হয়ে গেল্ম। কোথেকে একটা জাহাজ চলে 
এল। তাতে উঠে পড়লুম। দেখলুম গুরুকর্ণধার। তারপরে আবার দেখলুম ছোট্ু 
একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চিদানন্দসাগরে প্রফল্ল মংস্য। কি হবে 
ব্াদ্ধবিচারে? কি বুঝবে তুম তান না বোঝালে ? এইটিই সকল বোঝার সার করো, 
যে, তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যায়। তার আগে নয়।' 

মাস্টারকে 'দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। সিদ্ধেশ্বরী বাঁড় পাঠিয়েছেন তাকে 
পুজো দেবার জন্যে। ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী । স্নান করে খালি পায়ে গিয়েছে মান্দিরে 
আবার খাল পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে। ডাব চিনি আর সন্দেশ।, ঠাকুর তখন 
শ্যামপুকুরে। দাক্ষণের ঘরে দাঁড়য়ে আছেন মাস্টারের প্রতীক্ষায় । পরনে শুদ্ধ বস্্ 
কপালে চন্দনের ফোঁটা। 

পায়ের চটিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা মূখে দিয়ে বললেন, 
“বেশ প্রসাদ।' 

তাবপর চমকে উঠে বললেন, 'আমার বই এনেছ 2' 

'এনেছি।' 

রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, 'বেশ, এখন এইসব গান 
ডান্তারের মধ্যে ঢকয়ে দাও।' 

বলতে-বলতেই ডান্তার এসে হাঁজর। 'এই ষে গো তোমার জন্যে বই এসেছে? 
সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর। 

বই দুখানি হাতে 'নলেন ডান্তার। বললেন, 'গান পড়ে সুখ কি, গান শুনে সুখ ।' 
“তবে শোনাও হে মাস্টার; 

এবার আর ঠাকুবের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার। 


মন 'ক তত্ত করো তাঁবে, 

যেন উন্মত্ত আঁধাব ঘরে। 

সে যে ভাবেব বিষয়, ভাব ব্যতীত 
অভাবে 'কি ধবতে পারে। 

ইলে ভাবেব উদয় লয সে ষেমন 
লোহাকে চুম্বকে ধরে।' 


তারপর নাঁচয়ে পর্যন্ত ছেড়েছেন। আঁম হবিনামে যাঁদ নাচি, লোকে আমায় কি 
বলবে এ ভাব ত্যাগ করো । লজ্জা, আঁভমান, গোপন ইচ্ছা_এ সব পাশ। এ ছংড়ে 
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ফেলে দিতে না পারলে স্ফর্ত কই, সারল্য কই ? গড় হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম 
করতে গেলে দামী শালে ধুলো লাগবে সুতরাং মনে-মনে প্রণাম করে দায় সারি 
এ হচ্ছে অহতঙ্কারের কথা । কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়াই 
আনন্দ। সাত্যকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। 
সাঁত্যকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি করবে? কালীপদসূধাহদে একবার যাঁদ 
ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, পূজা হোম জপ বাল কিছুরই আর ধার ধারতে 
হবে না। 

কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা । সে বলে, বোশ ঈশবরচিন্তা করলে বেহেড হয়ে 
যায়। 

“শোনো কথা! বললেন ঠাকুর, 'জগংচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য! 'যাঁন বোধ- 
স্বরূপ, যাঁর বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ 
হওয়া 2, 

ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া।, বললে প্রতাপ মজুমদার । 

“তা কেন? আপীত্তু করল ডান্তার। 'বস্তুরই তো ছায়া । ঈশ্বর যাঁদ বস্তু হন তা হলে 
তাঁর ছায়াও বস্তু । এগুদকে ঈশবর সত্য অথচ তাঁর সষ্ট মধ্যে এ মানতে রাজন নই। 
তাঁর স্াষ্টও সত্য 

সেকথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলোছল। ঠাকুরকে জিগগেস করলে, 'আচ্ছা মশাই সংসার 
কি মিথ্যে 2 

এক কথায় জল করে 1দলেন ঠাকুর। বললেন, 'যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় ততক্ষণ 
িথ্যে। ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার-আমার। এদকে চোখ বুজলে কিছু নেই 
অথচ আমার হারুর কি হবে। নাতির জন্যে কাশশ যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যে 
একশোবাব মিথ্যে ।' 

“কিন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব কি করে? 

“এক হাড ভারি পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো । ছেলেদের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো । স্তর সঙ্গে ঈশ্বরের 
প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো যোগাসনে । 

“কেন মশাই, এক হাত ঈশবরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন 2 কে একজন ফোড়ন 
দিল : “সংসার যে কালে আনত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন 2 
সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয়।' 
সোদিন সদরালাও গজগগেস করেছিল এই কথা । 'কতাঁদন খাটান খাটব সংসারের ?, 
'তাঁদন তান খাটান। তান যা কাজ করতে 'দয়েছেন তাই নির্বাহ করো । যাঁদ 
মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শুকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পূজা । 

“এ সব কতব্যের জন্যে সংসান্ধ করা 2 

“নিশ্চয় । সংসার করা মানেই কর্তব্যসাধন। ছেলেদের মানুষ করা, স্তর ভরণপোষণ 
করা, নিজের অবতণ্মানে স্ত্রীর ভরণপোষণের যোগাড় রাখা । তা যাঁদ না করো তৃমি 
নির্দয় । যার দয়া নেই সে মানুষই নয় ।' 
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'ীকল্তু সন্তানপালন কতাঁদন 2' 

'যাঁদ্দন না সাবালক হয়। পাঁখ উড়তে শিখলে তখন কি আর ঠোঁটে করে খাওয়ায় 
তার মা? কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না।' 

কন্তু যাঁদ জ্বানোল্মাদ হয় 2" 

'জ্তানোল্মাদ হলে আর কতব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, 
ঈশ্বর ভাববেন। জাঁমদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের কি হবে ? 
তখন তার অছি এসে জোটে। আঁছ এসে ভার নেয়।' জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন 
সদরালার দিকে । 'এ সব তো আইনের কথা। তুমি তো সব জানো। আর এ তো 
তুমি মন্দ লোকের উপর ভার দচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর 'দিচ্ছ।' 
'আহা কি অপরূপ কথা !' পাশে বসে ছিলেন বজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন মধু 
ভাষে : 'নাবালকের অমাঁন আছি এসে জোটে । আহা । কবে সেই অবস্থা হবে! 
যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান! 

আম হাল ছেড়ে দলেই তুম এসে হাল ধববে। আমি শুধু আঅভয়মনে [ছড়ে দেব 
আমার নৌকো । হোক আমার পাল ছেণ্ড়া হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে 
আমার ভয় নেই। আম জানি তুমি বসে আছ হালের কাচ্ছে। লক্ষা কণছ হাল 
কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে। 

ছেড়ে দিয়োছ এবার। দোঁখ তৃমি এখন ক কবে ছাড়ো। 





অন্ধ বিশ্বাস * কেন নয় » প্রতিমুহূর্তে করছ না এই অন্ধ [বশবাস 2 অন্ধকারে কেউ 
নেই এ ি*বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস। 

বোগ দেখে ডান্তাব দিয়ে গেল ব্যবস্থাপন্ন। পাঠালাম ডিসপেনসারিতে । অন্ধ বিশ্বাস, 
কম্পাউণ্ডার ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। নাপিতের খোলা ক্ষুরেব কাছে 
গলা বাড়িয়ে দিয়েছে কামাবার জন্যে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরাটি কাটবে না নাপিত। 
টাক্সি চেপেছি, অন্ধ বিশবাস নিরাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। সাহেব এসে বললে, 
উঠেছিলাম গৌরাশওকরে, প্রত্যক্ষও নেই অনমানও নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে 
নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কি। 

আর-পাঁচজনকে দেখে, পাঁচটা কার্যকারণের ফল থেকেই এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম । 
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তেমনি দোখ না পাঁচজন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচজন । পি ঘুগের 
পাঁচজন । তারা যাঁদ বলে, হ্যাঁ, আছেন, তাঁকে দেখোছি, তবে মেনে নিতে আপাত 
কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পার, একজন সাধূকে মানতে পারব 
নাঃ বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধ আছে । দেখ না তাদের জিগগেস করে। 
বাপ ছেলেকে বর্ণপাঁরচয় শেখাচ্ছে। বলছে, 'পড়ো অ- 

ছেলে বললে, “কেন, অ বলব কেন ? বলব, হ- 

না, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ- 

'বা, বাঁঝয়ে দাও, কেন অ বলব? আম বলব, দ- 

বলো, ক যাঁন্ত আছে বাপের £ কেন ছেলে অ বলবে ? কেন সে হ বাদ বলবেনাঃ 
তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, “সকলে অ বলেছে, তুমিও অমাঁন অ বলো--' 
যান্তর সেরা যুক্তি। সকলে বলেছে । সুতরাং তুমিও বলো । তুমিও মানো। বর্ণপ'রিচয় 
যেমন অ থেকে শুরু তেমান জগৎপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর । 

অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমনি ঈশবর বলো । বলো আদিভূত। 

কেন আঁবশবাস কার ? গনজেকে অহঙ্কারী ভাব বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন 
এই আভমান থেকেই আবশবাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে । সনেমা দেখে যে 
চোখের জল ফোঁল সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখোছিল ধলেই। তাই না? হায় রে 
অহঙ্কার! 

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। নিজের যাঁদি 
এই অক্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্জঞজনের সান্নধ্য পাব কি করে? আমি জানি না 
উনি জানেন এই বিনয় এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে পারব ? 
ছেলে ষাঁদ মনে করে আম বাপের চেয়ে বড় পশ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ 
গশিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষর দয়ে। 

িন্তু কোনোক্রমে যাঁদ একবার 'ীবশবাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। 'নিশ্চয়- 
নিত্পা্ত করে যেতে হবে ষোলো আনা । "তুই হাসপাতালে এল কেন 2" বললেন 
ঠাকুর। 'বাঁড়তে বসে চিকিৎসা করলেই পারাতিস। কে তোকে ঢুকতে বলোছিল 
হাসপাতালে? যখন একবার ঢুকেছিস সম্পূর্ণ রোগম্টীন্ত পর্যন্ত অপ্রক্ষা করতে 
হবে। বড় ডান্তার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্য্ত রেহাই নেই । 

যখন একবার এসে পড়েছি গবশবাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয় । ব্যাকুলতার 
হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ভক্তির স্লোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে। 

ভান্ত? ভান্ত কি যে-সে কথা? 

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহপ্রশীতি তো আছে । এ তোমার সহজাত । 
'নজের প্রাতি মমতা । সন্তানের প্রাতি স্নেহ । পত্র প্রাতি প্রশীতি। এ সব স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিম্বগামী । বাঁধ দিয়ে এ নিম্নগামী প্রোতকে ভিন্নগামশী করে দাও । উধর্ব 
গামী করে দাও । প্রশীতিও তরলতা ভন্তিও তরলতা । বাঁধের কাছটায় বকি ঘুরে 
প্রবলতর বেগে বয়ে ধাবে জলম্ত্রোত। প্রীতি ভন্তিতে উচ্ছবাসত হবে। 

গাছের মৃলাঁট উধর্বমুখে | শাখাগুঁল নতমুখ। 
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তোমার ভালোবাসার অঙ্কুরটি উধর্যমূখ করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে 
জগঙ্জণকে সে ছায়া দেবে, শান্ত দেবে। 
তোমরা তো সংসারে থাকবে, অ একটু গোলাপী নেশা করে থাকো ।' ঠাকুর বললেন 
আশ্বনী দন্তকে : 'কাজকর্ম করছ অথচ নেশাট লেগে আছে। তোমরা তো আর 
শুকদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে ।' 
দক্ষিণে*্বরে এসেছে আম্বনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে । িকন্তু কে পরমহংস 2 
'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না এ যে আকয়ায় শেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন 
ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দল আঙুল 'দিয়ে। 

তাঁকয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাক ? ভাঁকয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় 
আমার চালে তাই জানে ন|। ওবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন। 
একখানা কালোপেড়ে ধ্যাত পরনে, বসে আছেন পা দুখানি উদ্টু করে, তাও দুহাত 
দিয়ে জয়ে, আধা-চি৩ অবস্থায় । কেশব সেন তখন বেচে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। 
ভূঁমজ্ঞ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমাঁন প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
আশিবনী ভাবল এ আবার কোন ঢঙ! 
সমাধভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুব, হ্যাঁ হে কেশব, ততামাদের কলকাতার 
বাবুরা নাক বলে ঈশবব নেই 2 সিশড় দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা 
ফেপতেই উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধবে। ডাক্কাৰ ৬।কো। ডান্তাৰ আসবার 
আগেই হয়ে গেছে! এই তো বারত্ব! এত্রা বলেন ঈশ্বর নেই ।' 
ভন্তি-নদীতে ডুব 'দয়ে সাচ্চদানন্দ সাগরে [গয়ে পড়ব যাকে বলে সনতরণে সিন্ধু 
গমন এ কি গৃহস্থেব পক্ষে সম্ভব নয় কি করে হবে। একবার ডুববে একবার 
উঠবে, একেবারে ডুবে যাবে কি করে। এ যা বলোঁছ গোলাপী নেশার বোশি হবে না। 
'কেন, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 2" 
“আহা, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র-- দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকৃব। বললেন, 'তিবে 
কি জানো, এক গৃহস্থের বাড়ি দুর্গোৎসব হত, পাঁঠাবাঁল হত উদয়াস্ত। কষেক বছর 
ধরে বাঁলর আর সে ধুমধাম নেই। কি ব্যাপাবদ একজন এসে জিগগেস করলে, 
আজকাল আর বাল নেই বেন» আর বাঁলি। গৃহস্থ বললে, এখন দাঁত পড়ে গেছে 
যে। দেবেন্দুও এখন তাই ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই ঠো। তা কিন্তু খুব মানুষ 
দেবেন্দ্র! 
কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপব যা ঘটল, আশ্বনী তা কোনোঁদন কল্পনায়ও 
আনোন। ঠাকুর নাচতে শুব্ড করলেন । সঙ্গে কেশব । আব যাবা যারা ছল সকলে। 
মহাকাশে নক্ষত্রনতন। সর্যও নাচছে সঙ্গে-সঙ্গো গ্রহতাবকারাও নাচছে। 
নিজে নেচে আর সকলকেও নাচান, আশ্বনীর সন্দেহ বইল না, এই পবমহংস। 
কে এই আত্মদ যাঁর সত্তাতে সকলে সন্তাবান, যাঁর বলে সকুলে বলা, যাঁর ছন্দে সকলে 
প্রাণন্ত্যময় ! 
বিনয়পূর্ণ প্রার্থনা পূঞ্জীভূত হয়ে উঠল মনের মধো। অভিমান বিগলিত করো। 
প্রাণের মধ্যে পরমনৃত্যের ছন্দে-ছন্দে অহঙ্কারের শৃঙ্খল চর্ণ-চূর্ণ হয়ে যাক। 
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আরেক দন গিয়েছে অশ্বিনী । সঙ্গে কটি ষুবক-বন্ধ,। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, 'এস্রা এসেছেন কেন £' 

'আপনাকে দেখতে ।' বললে অশ্বিনী । 

'আমাকে দেখবে কি গো! ঘুরে-ঘুরে বরং বাজ্ডংশাটাজ্ডং পেখখন। 

আশ্বিন হাসল । 'সে কি কথা ! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইউ-বালি চুন দেখবে কি! 
'তবে বলতে চাও এরা চকমকির পাথর 2 ুকলে আগুন বেরখবে ও হাজার বছর জলে 
ফেলে রাখলেও আগুন-ছাড়া হবে না ১ হায়, আমাদের ভুকলে আগনন বেরোয় কই 2 
আবার হাসল অশ্বনী। আপনিন কি আচ্ছাদত আগুন 2 আপনি দীপিত আগন। 
যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপাঁন সেই ভস্কর। যে হুতাশনের কাছে ধন আপাঁন 
সেই হুতাশন। পরম-আয়ু, পরম-ধন-প্রদাতা । 

আরো একাদন গিয়েছে । বালকঙাবে এললেন ঠাঞুপ, ওগো সেহ খে কাক খুললে ভস- 
ভস করে ওঠে, একটু টু একট, মাটি, তার একটা এনে তত গালো ও 

অশ্বিনী বললে, 'লেমোনেড 2 খাবেন 2" 

আবদেরে গলায় বললেন, 'মানো না একটা ।' 

একটা এনে দিল অশ্িবনী । ঠাকুর খেলেন আনন্দ বরে । 

আম্বনী জিগগেস করল, 'আচ্ছা, আপনার আতিডেদ আছে “' 

'কই আর আছে! কেশব সেনের বাঁড় চচ্াঁ, খেয়োছ।। 

'আচ্ছা, কেশববাবু কেমন লোক 2' 

ওগো সে যে দৈবী মানুষ ।' একটু থেমে আবার বললেন, একট। লোক জগৎ মাতিয়ে 
দিল কত বড় শান্ত! তারপর আবার একটু থামলেন । বললেন, শকশ্তু জা তিভেদ 
শোর করে টেনে ছিশ্ডভে চেয়ো না। ও আপাঁনই খসে যায়। মেমন নারকোল গাছের 
বালতো আপাঁন খসে পড়ে তেমান। এই দেখ না, সাদিন একটা লম্লা দাড়ওলা 
লোক বরফ 'িষে এসেছিল, এত বপফ ভালোবাসি অথচ গন গেকে কিছুতেই খেতে 
ইচ্ছে হল না। আবার একট পরে আরেকজন বরফ নিয়ে এল, ধ্যাচড়মযাচড় করে 
খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে ।' 

'আর ন্রেলোকাবাবু কেমন লোক 2' আবার জিগগেস করল অশ্নিনী। 

ত্রিলোক্য ৮ আহা, বেশ লোক, বেডে গায়।' 

সোঁদন দাঁক্ষণেশবরে প্িলোকা এসেছে ঠাকবকে গান শোনাতে । মা'র গান ধারোছে 
ন্রিলোকা । মা, তোমার কোলে নিয়ে অগুলে ঢেকে আমায় বুকে করে রাখো) 
প্রেমে কাঁদছেন ঠাকুব। বলছেন, 'আহা, কি ভাব ।' 


হঁরঞআপাঁন নাচো আপাঁন গাও 
আপানি বাভ্তাও তালে-তালে, 
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
মছে আমার-আমার বলে ॥ 
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ঠাকুর বললেন গদ্‌গদ হয়ে : 'আহা, তোমার কি গান! তোমার গান ঠিক-ঠিক। ষে 
সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে পারে সমদ্রের জল । 

গানশেষে ত্রেলোক্য বললে, 'আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর! 

'দপ করে দেখিয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।' বললেন ঠাকুর, 'সেই 
সোঁদন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দেখিয়ে দিলে এই বিশ্বসৃ্টি, এই বিরাট 
মূর্তিই শিব। তখন শব গড়ে পুজো বন্ধ হল। ফুল তুলাছ হঠাং দোখয়ে দিলে 
যেন ফুলের গাছগুদলই একেকাঁট ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। 
মানুষকেও ঠিক সেইরকম দেখ । তাঁনই যেন মানুষের শরীরটাকে নিয়ে হেলে- 
পড়ছে-' 

আগের কথার জের টানল আঁশ্বনী। প্র“ন করল : 'আর 'শিবনাথবাবু কেমন লোক ?' 
'বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে।' একটু থেমে বললেন : পশবনাথকে দেখলে বড় 
আনন্দ হয়। গাঁজাখোরের স্বভাব, গাজাখোরকে দেখে ভারি খুশি । হয়তো তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করে বসে।' 

শিবনাথকেও সোঁদন তাই বলোছলেন মুখের উপর * 'তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করে। শহদ্ধাত্মাদের না দেখলে কি নিয়ে থাকব? শুদ্ধাত্াদের বোধ হয় যেন পূর্ব 
জন্মের বন্ধু ৷ 

আলিপুরের 'চিঁড়য়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন িবনাথকে ৷ 
শবনাথ 'জিগগেস করল, শক দেখলেন সেখানে ?' 

'আর কি দেখব! মায়ের বাহন দেখলাম ।' 

কেন শিবনাথকে চাই ? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, 'যে অনেকাঁদিন ঈশবরচিন্তা করে 
তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে ঈশ্বরের শান্ত আছে। আবাব যে ভালো গায় ভালো 
বাজায় তার মধ্যেও ঈশ্বরের শান্ত আছে। যার যতটুকু বিদ্যা তার ততটুকু বিভীতি। 
এমন ক যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার।' 

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত, তাই যার 'জিহ্বায় কৃষমন্ত তারই জল্মসাফল্য। 
অচলানন্দের কথা উঠল। বারশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে অশ্বিনীর। 

'কেমন লাগল তাকে? জিগগেস করলেন ঠাকুব। 

চমংকার।' 

'আচ্ছা বলো তো সে ভালো না আম ভালো? 

কী সরল প্রশ্ন! আশ্বনী বললে. 'কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে পশ্ডিত, 
আর আপাঁন হচ্ছেন মজার লোক । তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মজা । 
হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা-- 

কথাঁট পেয়ে খুশি হলেন ঠাকুর । বললেন, 'বেশ বলেছ।ঠিক বলেছ ।' 

মজার লোক। তাঁম সর্বসৃখনিলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনন্দে আর 
িনোদে। প্রশান্তবাহতা তোমার স্থিতি । তুম প্রা্তসমস্তভোগ ৷ আপ্তসমস্তকাম। 
সুখ কি? আত্মার স্বর্পাবস্থাই সুখ । বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ কি বিষয়ে? 


১৮০ 


না। সে সখ সুখময় আত্মায়। তান সুখ দিলেন বলে সুখের উপলাব্ধ হল। ক্ষণ- 
কালের জন্যে চত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়োছিল, ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবৃর্ত আত্মাভিমুখী 
হয়োছিল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্ত্ণা বা পাঁরবর্তন-যন্মণা ছিল না- সেই হেতু। 
সুখের বিষয় বিষয় নয়, সুখের বিষয় আত্মা। 

তাই খণ্ড সুখ ক্ষুদ্র সুখ নিয়ে কি হবে 2 যে সুখ বারে-বারে মরে যায় সেই সুখের 
মূল্য ক। চাই অপারাচ্ছন্ন সখ । সেই অপারচ্ছিন্ন সৃখই তুমি। 

“তাঁকে পাবো কি করে?" সরাসার প্রশ্ন করল আশবনী। 

'কাঁদতে-কাঁদতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে।' বললেন ঠাকুর, "চুম্বক 
বরাবরই লোহাকে টানে। কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা। কাদা লেগে থাকতে 
কি করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে । 

ঠাকুর তন্তপোশের উপর উঠে এলেন । শুয়ে পড়লেন । বললেন, 'হাওয়া কর দোঁখি।' 
আশ্বনী পাখা করতে লাগল। 

বিজ্ড গরম গো । পাখাখানা একটু জলে ভাঁজয়ে নাও না-, 

পাঁরহাস করল আশ্বনী । 'আপনারও শখ আছে দেখাছ।' 

কেন থাকবে না, কেনু থাকবে না জগগেস কার 2' 

না, না, থাক, একশোবার থাক ।' 

কতক্ষণ পব ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা, তুমি গারশ ঘোষকে চেনো 2 

কোন গিরিশ ঘোষ ? থিয়েটার করে যে? দেখান কখনো । নাম শুনেছি ।, 

আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক।' 

“শুনি মদ খায় নাকি 2 

উদার শান্তিতে বললেন ঠাকুব, 'ভা খাক না, খাক না, কতাঁদন খাবে ?' 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাঙ-গাঁজায় থাকত ! 
শাীজের কথা বলছে সবাইকে গারশ : আম কত কি ঠাকুরকে বলতাম 'তাঁন 
িছ্‌তেই বিরন্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে 
দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম । সে অবস্থায়ও আদর 
করে ধরে নিয়ে যেতেন । লাটুকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাঁড়তে কিছু মাছে কনা। 
এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । চেয়ে থেকে আমার চোখের দাঁন্ট শাদা করে দিতেন। শেষে আপশোষ 
করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি করে দলে! 

আবার বলছে 'গাঁরশ, “সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা গজগগেস কবতেন, আমাকে 
কখনো করেনান। একবার করলে হয়! সব মহাভারত তাঁকে বলে দিই । বললে সব 
তান নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই ৷ সাধে দক আর গুকে 
এত মানি 2 

“'আপাঁন আমার সব বিষয়ের গুরু ॥ একদিন 'গারশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর । 
এমন কি 'িচকেমিতেও 1, 


ঠাকুর বললেন, 'না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানা আন পড়ে বা 
১৯৮৯ 


দেখে জানার ভেন্তর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেচে 
ওঠা ভার শন্ত। পড়ে বা দেখেশুনে জানাতে সেটা হয় না।' 

এক রাজার এক গল্প আছে । ভার স্ত্ণ সেই রাজা । একাঁদন রাজার এক বন্ধু তাকে 
এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সাত্য, এবার থেকে চলতে হবে 
সামলে। অন্তঃপূরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা দরকারি কথা 
ছাড়া কথাই কন না রাঁনর সঙ্গে । খেতে বসেছেন বাজা, রাঁনর পোষা বেড়াল রাজার 
পাতের কাছে ঘুবঘুর করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেম্টা করছেন কিন্তু সে বারে- 
বারেই ফিরে আসছে । তখন রানি বলছে, 'আগে ওকে অনেক আস্কারা দিয়েছ, এখন 
কি আর তাড়ানো সম্ভব ৮ 

আগে অনেক আস্কারা দিলে পবে আব তাডানো যায় না। তাই রাশ রাখো নিজের 
কাছে। 

বাবাঙ্গনা ত্যাগ কবা সহজ, কিন্তু তোমাব বাসনাব নটীকে কি করে ত্যাগ করবে ? 
তবে উপায় * 

আন্তাবক হও। অন্তবেব নিতনে বসে কাঁদো । অন্তবকে প্রক্ষালিত কবো। অন্তবেব 
থেকে চাও ঈশবরকে। 

'ধ্যান কবো।' বলছেন ঠাকুব, 'একাগ্র হও। ধ্যানে কত ক হযতো দেখবে, কুকুব বেডাল 
বাঁদব বেশ্যা লোচ্চা জুযাচোব বাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব । ভয পেযো না। ভেঙে দিও 
না ধ্যান। বহুবূশপী ঈম্ববেব মূর্ভ দেখছ মনে কবে স্থব থেকো । কিন্ত যাঁদ কোনো 
বাসনা এসে হাঁজিব হয, তখুনি বুঝবে মহা বিঘম এসে দাঁডযেছে। তখন ধ্যান 
ভৈঙে কাতবে ঠ*শববেব কাছে প্রার্থনা কনো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ কোকো 
না।' 

তামই শুধু পূর্ণ হযে বিবাজ কবো। 

তাবপব বলি তোদের এক চবম কথা । অশেষ আশবাস দিলেন ঠাকুব। “শোন, কলিতে 
মনেব পাপ পাপ নয়।' 77 





ঈ*ব.ই মবণাতীত সত্য। 
ঈশববকে নাথায নিলে মানুষ কি ছোট হযে যায়, না, বড়ো হয়ে ওগে। সবই তাঁ 
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ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নাক্ক্য় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্ফুটটত কার আমার জীবনে, 

আসে এই দ;দম প্রেরণা? কাকে ধরে শোকে-দুঃখে নিবিচিল থাকি, বাধা-বিপাত্ত 

উল্লঙ্ঘন করি, বৈমৃখ্যেবৈফল্যে সংগ্রহ কারি নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের 

আশা, নঃস্বের সম্বল, চিবোৎকশ্ঠিতের শান্ত। কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা! 

সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন! 

কোথায় যাবে মানুষ 2 মায়াম্‌ট দিউম্‌ঢ় মানুষ! পথ চলতে-চলতে বিশ্রাম চায়। 

কোথায় সেই বিশ্রামায়তন! নিজেব ঘরের চিন্তামাণির সম্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে 

ঘোরে। 

সন্ন্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটিব বাঁধে, মঠ তোলে । নিজের ব্াত্ত ছেড়ে 

এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পত্র ছেড়ে এসে চেলা বানায় । এক মায়া 

ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে । যা চায় কোথাও ঙাকে পায় না খজে-খংজে । সে 

মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে । তাকে সেইখানেই 

খোঁজো শ্ক্রোঝো, সেইখানেই ধবো। 

ষে প্রশান্তসাগর ্জছ সে ঠোমার মনেব ভূমণ্ডলে। 

ঠাকুব বললেন, গৃক্রীর আভিমান কণ্চ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে । 

কিন্তু সন্ন্যাস আভমান অশবথেল মূল, কেনোকমে উৎপাটিত হয় না।' 

প্রেমানন্দ স্বামী ছিলখছেন 'আাধর এদোর ওদোব ঘোরা কি কম লাঞ্ছনা ৮ সাধু- 

গার হ্যাক-থু হয়ে দাঁতান্ে। ধোঁপা কাটিয়ে দাও ঠাকুব, ধোঁকা কাটিয়ে দাও । আর 

না প্রভু, অনেক হয়েছে । সাধু হয়ে আবার ঘর-বাঁড় কবে থাকা ঘোর বিড়ম্বনা, মহা- 

মায়ার বিষম পাঁচ 

যেখানেই আছ সেখানেই থাকো । দেহকে বথ, মনকে লাগাম, বৃদ্ধকে সারাথি, 

ইীন্দুয়দেব ঘোড়া ও বিষয়কে বাস্তা করো । আব তেনো আত্মাই হচ্ছে সেই রথের 

রথাী। 

জক্বলপুব থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পাণ্ড 5। কাজেকাজেই ঘোরতর 

নাঁসতক। ঠাকুরেব সঙ্গে তর্ক জুডে দিয়েছে । ভশীবনে অনেক অশান্তি, অনেক 

আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে । ঈশ্বব যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কচু নেই, তখন নেই । কি আর কবা! কিন্তু সামান্য 

তৃমি একটু দয়া করতে পাবো 2 স্নিগ্ধ চোখে হাকালেন ঠাকুর । 

“ক, বলুন ।' 

“এইটুকু অনুমান কবতে পাবো সে, যদি কেউ থাকে? কত কিছ রয়েছে তোমার 

চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমানি যাঁদ ঈশবর বলে কেউ থাকে, 

এইটুকু মেনে নিতে পাবো ৮ 

'যাঁদ কেউ থাকে » ভদ্রুলোক্ষ স্তব্ধ হয়ে ভাবলে কিছ-ক্ষণ। বললে, 'বেশ এইটুকু 

আনতে পাবি অনুমানে । তাবপরে কী হবে” 

তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো ।' ঠাকুব শিখিয়ে দিলেন, এইভাবে বলো, যাঁদ 

ঈশবর বলে কেউ থাকো তো আমার কথা শোনো । আমার অশাঁন্ত-আঘাত দূর করে 
১৮৩ 


দাও। তুমি ষখন বলছ নেই তখন নেই। কিন্তু যাঁদ কেউ থাকো, এইটুকু বলতে 
আপাতত কি, 

ভদ্রলোক বললে, 'না, এতে আর আপান্ত কি! আম জানি ঘরে কেউ নেই। তবু 
ইতিমধ্যে যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো । 

হ্যাঁ এমাঁন করেই করো প্রার্থনা । কাঁদন পর আবার এস আমার কাছে।, 

কাঁদন পর এল সেই ভদ্রুলোক। ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, 
'ঠাকুর, “যদ” আর নেই। “কেউ”-ও আর নেই। একমান্র “আছেন,” তান আছেন, 
একজনই আছেন।' 

“লোকে ঈশ্বর মানবে না!' বলছেন ঠাকুর, 'ষে মানুষ গলায় কাঁটা ফুটলে বেড়ালের 
পা ধরে, খেজ;রগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না! 
কাস্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, তম পড়েই সব খারাপ করেছ । আর পোড়ো না। 
শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামিও না। জনককে বলোছলেন 
যাজ্বক্য। ওতে লাভ আর ছুই নেই, শুধু বাগান্দ্রয়ের ক্লান্তি। 

আর নারদ কি বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, ধগ্বেদ জূবেদ সামবেদ অথববেদ। 
ইতিহাস পূরাণ ব্যাকরণ গাঁণত। দৈবাঁবদ্যা ভূবিদ্যা তকর্শাস্ত নীতিশাস্ত। নিরুত্ত 
কল্প ছন্দ ভূততন্দ্র গারুড়তন্্র। ধনূুর্বেদ জ্যোতিষ নৃত্যগীতবাদ্য শিল্পবিজ্ঞান। 
কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধু কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : 'যা কিছ; অধ্যয়ন করেছ সব কতগুলি বুলি মান ।' 
'শাস্ত্ের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? বললেন ঠাকুর, "শাস্ত্র পড়ে “আস্ত” 
মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাসলেশ। বই হাজাব পড়, মূখে হাজার 
ম্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। পড়ার 
চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা । কাশীব বিষয় পড়া, কাশীর 
[বিষয় শোনা আর কাশী দেখা-অনেক অনেক তফাত । তাই বাল দেখবার জন্যে ডুব 
দাও। ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে দেখতে পাবে ।' 

চাঠর কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মুখের কথা-অনেক তফাত। শাস্ত হচ্ছে 
[চাঠর কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মুখের কথা । বললেন ঠাকুর, “আম মা'র মুখের 
কথার সঙ্গে না মিললে শাস্ত্রের কথা লই না। বেদ-পুরাধ-তন্লো ক আছে জানবার 
জন্যে হত্যে দিয়ে মাকে বলেছিলুম, আমি মুখ্খু, তুমি আমায় জানিয়ে দাও এ 
সব শাস্তে কি আছে। মা বললেন বেদান্তের সার ব্রহন্ন সত্য, জগৎ মথ্যে। গীতার 
সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, ত্যাগী । যাঁদ একবার 
ঈ*বরের মুখের কথাটি শুনতে পাও দেখবে শাস্ত কোথায় কত নিচে তলিয়ে গেছে।' 
তেমন-তেমন একটি মল্ল পেলে কি হবে শাস্ত দিয়ে ? 


“কবা মন্ গদিলা গোঁসাই, কিবা তার বল 
জপতে জাপিতে মন্ত্র করিল পাগল।' 
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শাস্নপাঠ হয়ান কিন্তু সাধূসঞ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই সর্বাসাম্ধ। আতরের 

দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে করো আর নাই-করো আতরের গন্ধ তোমার নাকে ঢ্কবেই। 

একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমাঁন ভাবসংক্লমণ হবে, এক স্ফ্ালঙগ থেকে 

আরেক বাঁহকণা। 

দ্বিজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে । বয়স পনেরো-ষোলো। বাবা দ্বিতীয় পক্ষে 

বিয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশবরে যেতে দিতে নারাজ । 

আরো দুটি ভাই আছে দ্বিজব। ঠাকুর জিগগেস করলেন, “তোর ভায়েরাও আমাকে 

অবজ্ঞা করে ? 

দ্বিজ চুপ করে রইল। 

মাস্টার বললে, “সংসারে আর দু-চার ঠোককর খেলেই যাদের একটু-আধটু যা অবজ্ঞা 

আছে, চলে যাবে।' 

শবমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।' ঠাকুর একদুষ্টে দেখছেন 'দ্বজকে। 

বললেন, 'এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবশ্য আগেকার 'িছ সংস্কার ছল। তবে 

ক জানো? তাঁর ইচ্ছে । তাঁর হাঁতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। 

মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন 2' 

মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই ?' 

“না । কেননা মানুষের ইচ্ছায় কিছ হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয়।” 

আবার দেখছেন দদ্বজকে । বলছেন, 'যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার ভয় 'ক! 

কামারেব নেহাই, হাতু'ড়ির ঘা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছহ হয় না।' 

ধদবজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা । 

পক অবস্থা ছেলেটার। কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে। এ ক 

কম? সব মন কুঁড়য়ে যাঁদ আমাতে এল তা হলে তো সবই হল । 

সোঁদন দ্বিজর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও। দ্বিজর বাপ হাইকোর্টের 

ওকালাত পাশ করে সদাগবী আ'ফিসের ম্যানেজার করছে। 

'আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে দকছু মনে কোরো না। আম শুধু এইটুকু 

বাঁল চৈতন্যলাভের পব সংসারে গিয়ে থাকো । শুধু জলে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়ে 

যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই ।' 

'আজ্জে হ্যাঁ।' দ্বিজর বাপ সায় দিল। 

“তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আম বুঝেছি। তুম ভয় দেখাও । তুম ফোঁস 

করো। সেই ব্রহয়চার আর সাপের গল্প ! জানো না?” ঠাকুর গল্প ফদিলেন। 

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বষধব এক সাপের বাসা। এক ব্রহনচারী 

একদিন যাচ্ছে এ মাঠ দিয়ে । রাখালেরা বললে, ঠাকুবমশাই যাবেন না ওদিকে 

গাঁদকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে। আমাব ভয় নেই, আমি মন্ত্র জান, 

বললে ব্রহযচারী। বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণা-মেলা সাপ তেড়ে এল ব্রহন্রারণর 

দিকে ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কে*চো হয়ে গেল সাপ। তুই কেন পরের 

গহংসে করে বেড়াস ॥ ব্রহননচারী শাসালেন সাপকে । বললেন, আয় তোকে মন্য দি। 
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এই মন্ত্র জপ করলে তোর আর হংসে থাকবে না। বলে চলে গেল ব্লহয়চারী। সাপ 
মন্্র জপতে লাগল। তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভার মজা, ঢেলা মারলেও সাপটা 
রাগে না। তখন একাদিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে 
আছড়ে ফেলে দিলে মাঁটর উপর । অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে 
মরে গেছে। তাই মনে কবে যে যার ঘরে ফিরে গেল । অনেক রান্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
সাপ ঢুকল গিয়ে তার গঙে“। মার খেয়ে দূর্বল হয়ে পড়েছে, এঁদকে হিংসে করা 
বারণ, গর্তর বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। কি আর খাবে । মাটিতে-পড়া- 
ফল আর পাতা ছাড়া তার আর খাদ্য নেই। 'কন্তু এ দিয়ে কি জীবনধারণ সম্ভব ? 
একদিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ফের ব্ুহমচারা, ডাকলে সাপকে । ভীন্তভরে প্রণাম করে 
সাপ কাছে এল। কি রে কেমন আছিস ? যেমন রেখেছেন। সে বে, এত রোগা 
হয়ে গেছিস কেন? লত-পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই» শুধু এইজন্যে ? 
নিরামিষ খেলে কি রোগা হয়? দ্যাখ দৌখ ভেবে আব কোনো কারণ আছে কিনা । 
আছে। সাপ তখন বললে বাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আম যে 
আহংসার মন্ল্ নিয়োছি, কাউকে যে কামডাব না তা তাবা কেমন করে জানবেন তুই 
কী অসম্ভব বোকা । ব্রহয়চারী ধমকে উঠল । নিজেকে বক্ষা কবতে জানস না* আম 
তোকে কামড়াতেই বারণ করোছ, ফোঁস কধতে বাধণ কাঁবাঁন। তুই ফোঁস কবে ওদেব 
ভয় দেখালিনে কেন » 

তুমিও তেমনি শুধু ফোঁস কবো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চই ।' 
দ্বিজর বাপ হাসছে। 

“শোনো, ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণোব িহ ।' বললেন ঠাকুব, 'যাদি পুকুরে 
ভালো জল হয় সোঁট পুকুবের মালিকের পুণ্যের চিহ্ব, তাই না” 

হ* 'দয়ে যাচ্ছে দ্বজর বাপ। 

'শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পাববে বাপ আসলে কত বড় বস্তু। 
বাপ-মাকে ফাঁক দষে যে ধর্ম করবে তাব ছাই হবে।' পুবোনো কথা মনে পডে গেল 
ঠাকুরের : আদম মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বন্দাবনে। যাই মনে পড়ল 
মা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়তে আছেন, অমান মন হু-হু করে উষল। বৃন্দাবন 
অন্ধকার দেখলাম। আম বাল সংসারও কবো আবাব ভগবানে মন রাখো । সংসার 
ছাড়তে বাল না। এও কবো ওও কবো।' 

দ্বজব বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, 'আমি বাল পড়াশোনা তো চাই। 
ছেলেদের সঙ্গে ইয়াবাক দিয়ে সময় না কাটায়। এখানে আসতে কি আর আম বাবণ 
কার? 

'আর জোর করেই কি তুমি বারণ করতে পারবে ? যার যা আছে তাই হবে।' 
আবার হঃ দিল দ্বজর বাপ। 

মাদ্‌3রের উপর বসেছেন সবাই । কথা বলছেন আর মাঝে-মাঝে দ্বিজর বাপের গায়ে 
হাত দিচ্ছেন ঠাকুব। 'দ্বজর বাপের গবম লাগছে । নিজে হাতে কবে তাকে পাখা 


করছেন ঠাকুর। 
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দ্বিজর দাঁদমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে । 

'ইনি কে?' জিগগেস করলেন ঠাকুর, শযাঁন মানুষ করেছেন দ্বিজকে ; আচ্ছা, শ্বিজ 
নাঁক একতারা কিনেছে ঃ সে আবার কেন 2 

মাস্টার বললে, "ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।' 

“কেন, কি দরকার 2 একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে লাভ কি? 
ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো ।' 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকাঁছ জানতে দেব না কাউকে । হদয়ে 
তুম যে তোমার রাঙা রাখীর ডোরাঁট বে*ধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে 
পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার 'নাঁষদ্ধ করে দিয়েছে । সংসারকে ফাঁকি 
দেব, সিদ্ধ হব এই নিষিদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালণ। 
জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দধ ছড়িয়ে রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুণ্ধ দজ্ট। 
ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা। 

অগাধজলসণ্টারী রোহত হও, গণ্ডষজলে সফরী হয়ো না। 

সেই রাজকুমারীর গজ্পাঁট শোনো : 

ভীন্তমতাঁ রাজবালা,, রামময়জ্শীবতা, কিন্তু ভার রাজকুমার স্বামশ ভুলেও রাম-নাম 
উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ । কতি অনুরোধ স্বামীকে, একবার 
রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজ- 
কুমারী । স্বামীকে সৃমতি দাও, ভাঁর জিভে একবার তোমার নামময় প্রদশীপাট জেহলে 
দাও । এমানতে মলিন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সোঁদন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই 
রাজকুমারী উৎফল্ল্ল। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হবে, 
অগণন ব্রাহমণভোজন, অগণন ভিখারী-বিদায়। সত্বব সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি 
জানতে পাই ? মিনাতি করল দেওয়ান । আমার হুকুম । গম্ভীর হল রাজকুমারী । 
রাজকুমার বললে, এ দক সমারোহ! এ৩ ঘটা-ছটা সের জন্যে 2 প্রথমে রাজকুমারী 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধাসাধনাব পব বললে, জানো আজ আমার কত বড় 
শৃভাঁদন! কাল রান্রে স্বপ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতাঁদন যে নাম 
শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মুখ থেকে স্খাঁলত 
হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন । বিমট্েব মত, হৃতসর্বস্বের মত তাকিয়ে 
রইল রাজকুমার । বেদনার্ত কণ্ঠে পললে, কি নাম ? রাম-নাম। বলে ফেলেছি * মুখ 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 2 রাজকুমার আঙ্নাদ করে উল, যে ধন হৃদয়ের মধ্যে এত- 
দিন লুকিয়ে রেখোছিলাম ভা বোরিয়ে গিয়েছে 2 বলতে-বলতেই ম্‌ছিতি হয়ে পড়ল । 
রাজকুমার দেখল, নাম-পাঁখ উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্লামীর দেহপিঞ্র শন্য! 
তাই ষত্ত করে লুকিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দোখো। 

আমার সকল জল্পনা তোমন্ল নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মযদ্রারচনা । 
আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদর্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহ্াতিদান। আমার শয়ন 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার আখলসুখ । আমার সকল চেল্টা 
তোমারই পৃজাবিধি। 
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আম স্বভাবতই কামাসন্ত, আমাকে আর প্রলৃত্থ কোরো না বর 'দিয়ে। কামাসান্তর 
ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছি। আমার মধ্যে সাঁত্যকার ভৃত্যের লক্ষণ আছে 
কনা পরাঁক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ । নতুবা হে আঁখল- 
গুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠ্ঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে 
ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বাঁণজ্যব্যাদ্ধ থেকে মান্ত দাও আমাকে । আম তোমার 
অকামসেবক তুমি আমার নিরাভিপ্রায় প্রভূ । হে সর্বকামদ, যাঁদ নিতান্তই আমাকে 
বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অত্কুবিত হয় হ্‌দয়ে। 

তোমার কথা অমৃতস্বরূপ ৷ সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা । সর্বপাপনাশী। শ্রবণমন্গল। 
সবশ্রীবর্ধক। যাঁবা তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা বহুদাতা । 

তৃমি িশ্বমণ্গল মহোৌষাধ। 





ঠাকুর অসুখে পড়লেন। গলায় ব্যথা । 

'বড় গরম পড়েছে ।' বললেন মাস্টারকে : একটু-একটু ববফ খেয়ো।' 
মদু-মৃদ হাসল মাস্টাব। 

গরমে আমারো বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা ববফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ ক। এই 
দেখ না, কুলাঁপ বরফ বোঁশ একট; খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে ।' 
এই প্রথম সন্রপাত অসুখের 

'মাকে বলেছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আব কুলপি খাব না।' 

শুধু কুলাপ £ 

'না। আবার বলোছি, মা বরফও খাব না আব। যেকালে বলোছ একবাব মাকে, আর 
খাব না কোনোদন। কিন্ত জানো” সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, 'মাঝে-মাঝে 
এমন হঠাং ভূল হয়ে যায়। সোঁদন বলেছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, 
ভূলে খেয়ে ফেলেছি।' 

মদু-মৃদ? হাসল মাস্টার 

শকন্তু জানো” গম্ভীর হলেন ঠাকুর : 'জেনে-শদনে হবার যো নেই।' 

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভন্ত এসে উপস্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের 
জন্যে। 
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কৌতূহলী হয়ে তাকালেন মাস্টারের দিকে । ছেলেমানূষ যেমন করে তাকায় 
লোভালু চোখে । জিগগেস করলেন, হ্যাগা, খাব কি? 
মাস্টার চুপ করে রইল। 
'হ্যাগা, বল না, খাব কি?' আবার জগগেস করলেন বালকের মত। 
“আজে, মাস্টার বললে কুশ্ঠিত হয়ে, মাকে জিগগেস করে 'নিন। যাঁদ তান না করেন 
খাবেন না), 
খেলেন না ঠাকুর । 
এমনি বালকস্বভাব। এমাঁন সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। 
স্টারে দক্ষবজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। ছু খেয়াল নেই, যে পথে 
মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এ২টুকু পপাছয়ে যাবার চেস্টা নেই। যে 
মেয়োটকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে গজগগেস করলেন, ওগো গারশকে একবার 
ডেকে দাও না।' 
গারশের 'নমন্্ণেই এসেছেন। চৈতন্যললার পন এবার দক্ষষজ্ঞ । কৃষ্ণকীর্তনের 
পর শিববন্দনা। নবীনননরদশ্যামল কৃষ্ণ আর শ্ধস্ফাটিকসঙ্কাশ 'শব। 
কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোচ্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি । একচক্ষে তাঁকয়ে 
রইল । পর্বতের মধ্যে মহামের্‌ নক্ষত্রের মধো চন্দ্রমা, কে তুমি। 
বলো গে দরক্ষিণে*শবর হতে সব এসেছে ।' 
পাঁড়-মার করে ছুটে এসেছে গারশ। ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর । 
'ওতো গো ওঠো । জামায় যে ময়লা লাগল।' 
ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল? মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, 
“সবাইকে ডাক্‌। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়্‌। মহা ভাগ্য তোদের, তান 
পথ ভূলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন সুযোগ আর পাঁবনে-ন 
কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল । প্রণাম করতে লাগল 
একে-একে। 
এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুবর্গবদান্য শিব নয় ? 
“ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা ।' মুক্তহস্তে ঠাকুর কৃপাবর্ষণ করতে লাগলেন, 
“নেচে গেয়ে আভিনয় করে সব্জশবকে আনন্দ 'দচ্ছ, নিত্য বসাঁতি করো এই আনন্দে । 
যাও, এইবার সাভগোজ সেরে নামো গে, 
দক্ষ সেভেছে শারশ। হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল স্টেজে । বীরদর্পে ঘোষণা 
করল : শশবনাম ঘূচাইব ধরাতল হতে ।' 
বালকের মত বিস্ময়ীবহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর । গিরিশের কথা শুনে লাফিয়ে 
উঠলেন ঠাকুর : "ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে- 
বলে কিনা শিবনাম ঘোচাবে! এত দন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি! 
“ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে ।' 
ধগগারিশ বলছে না 2 যেন অবাক হলেন ঠাকুর । 
না, ওটা দক্ষের কথা ।, 
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[গাঁবশ আব দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিষেছেন। যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, 
যে অবস্থাতেই, গাঁবশ সব সমযেই গাবশ। 

এই বালকস্বভাব। বাজাব পার্টে বাপ আভনয কবছে, মাব কোলে বসে দেখছে তাব 
ছোট ছেলে। মা, বাবা আবাব কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু তাব "জিজ্ঞাসা । 
বাজাব আঁবির্ভবেব কথা নিষে সে মাথা ঘামায না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাঁত 
বাজাকে হঠাং অস্ত্রাঘাত কবে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমান সেনাপাঁতি বাজাকে 
তলোধারেব ঘা দিল ছোট ছেলে মাব কোলে বসে কেদে উঠল, মা, বাবাকে মাবলে। 
ওটা যে বাজাব উপব আঘাত তাকে বোঝায সেই ছেলেকে । তাৰ চোখে বাজা নেই, 
শুধু তাব বাবা । তেমনি ঠাকুবেব চোখে দক্ষ নেই, শুধু গাবশ। যে গাবশ ভত্ত- 
ভৈবব, সে শিবনাম উচ্চাবণ কববে না, 

'ভয নেই, দক্ষ মানে গাবশ আবাব বলবে শিবনাম। 

বলবে তো” দোখস। যেন আশ্বস্ত হলেন। দাঁডিষে পডেছিলেন, বসলেন আবাব 
চেযাবে। 

সেবাব গিযেছিলেন প্রহ্নাদচাবত্র দেখতে । "গাঁবশকে বললেন, 'বা, তুমি বেশ 
[লিখেছ। 

“লিখেছি মান্ত। গিবিশ বললে বিনীত ভাবে, কিন্তু ধাবণা কই” 

ধাবণা না হলে বি এত সব লেখা যা? ভিতবে ভান্ত না থাকলে আকা যায কি 
চালাচন্র ১ 

প্রহননাদ পড়তে এসেছে পাঠশালা । তাকে দেখে ঠাকুবেব আহাদ আব ধবে না। 
সম্নেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহ্যাদ বলে । বলতে বলতে সমাধিস্থ। 

হাঁতিব পাষেব নিচে ফেলেছে প্রহ্যাদকে । ঠাকুব কাদতে শুক কবলেন। ফেলেছে 
আগ্নকৃণ্ডে। আবাব কান্না। গোলোকে লক্ষযীনাবাধণ বসে আছেন প্রহ্রাদের 
প্রতীক্ষায় । ঠাকুব আবাব সমাধিস্থ । 

অসুবদেব পুবোহত শূক্রাচার্য। তাব দুই ছেলে, ষণ্ড আব অমর্ক। প্রহয়াদের দুই 
মাস্টাব। অসুববাজ বিষ্ুশন্তু হিবণ্যকশিপু ছেলেব পড়াশোনা নাষ আব ভাবে 
না যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ কবা হযেছে। একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে 
ণনযে হিবণ্কশিপু জিগগেস কবলে, যা যা এত দিন শিখলে তাব মধ্যে তোমাব 
সবচেষে কী ভালো মনে হল প্রহন্নাদ বললে, বাবা, এই অন্ধকপ সংসাব ত্যাগ কবে 
বনে পিষে শ্রীহবিব আশ্রষ গ্রহণ কবাব কথাঁটিই সবচেষে ভালো, সবচেষে সৃখময 
মনে হযেছে। 

কোল থেকে নাঁমষে দিল ছেলেকে । গুবুবা টেনে নিষে গেল। জিগগেস কবলে, 
প্রহ্যাদ, এ তৃমি নিজেব থেকে বললে, না, আব কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিষেছে? 
আব কেউ শাখষে 'দষেছে। 'স্মতহাস্যে বললে প্রহার । যিনি শাখষে দিষেছেন, 
যাঁ আকর্ষণে আমাব এই মাত হযেছে, তিনিই শ্রীহাব শ্রীবঞ্কু। তজন-গজন দণ্ড- 
বের বহু শাসন-পীড়ন শুবু কবল মাস্টাববা। নতুন কবে শেখাল সব জাগ্গতিক 
কর্মকান্ডেব কথা৷ আবাব 'িষে এল বাপের কাছে। এইবাব বলো সর্বোত্তম ক? তুমি 
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শিখে এলে? তাকে বন্দনা করে গ্রহনাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি । নব- 
লক্ষণা ? হ্যাঁ, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অচ'ন বন্দন দাস্য সখ্য আত্মীনিবেদন। 
এই নবলক্ষণা ভান্ত বিফুকে অর্পণ করাই সব্বোত্তম শিক্ষা । 

এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর । এই মারে তো সেই মারে । ষণ্ড-অমকণ 
বলে, প্রভূ এই শিক্ষা আমরা দিইান। আর কেউও দেয়ান। এ বৃদ্ধি ওর স্বভাবজ। 
প্রহাদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই িবষয়।সন্ত স্বয়ংবদ্ধ জব আীকৃষ্ণে মতি 
জন্মায়। এ মাতির দাতা 'তিনিই। 

মাটিতে ছংড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাঁথ মারল হিরণ্যকশিপু ৷ অসুরদের বললে, 
শিগাঁগর একে বধ করো । মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এ কিনা আমার পরমশত্রু বির 
সেবক । দুষ্ট অঙ্গের মতন এ পাঁরিত্যাজা। ৩খক্ষ€ শুলে প্রহয়াদকে বিদ্ধ করল 
অসরেরা। উপবাস করিয়ে রাখো । সাপ দিয়ে দংশন করাও । হাতির পায়ের নিচে 
ফেল। ফেল তপ্ত কটাহে । পৰতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো । পর্রহেম-সমাহত 
প্রহনাদকেকে স্পর্শ করে! সব চেস্টা নিত্কল হল। মহা ভাবনায় পড়ল হিরণ্য- 
কাঁশপ। 

প্রভূ, আপাঁন ন্িজগতাবতয়শ, বললে ধণ্ড-অমকণ ছোট একটা ছেলের জন্যে কেন 
ভাবছেন ? 'পতা শুক্রাচার্ধ শিগাঁগরই ফিরে আসছেন, যঙাঁদন না আসেন ততাঁদন 
আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেকবার চেম্টা করে। 

দেখ । যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে 'ভাঁড়য়ে দাও । 

আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসেপ পারচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল 
পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা । হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 

প্রহযাদ বললে, মনুষ্যজন্ম দুল 1 মনুষাভণ্মেই পুরষার্থসাধন । কিল্তু মনুষা- 
জন্মও নশ্বর, অধ্ব। সুতলাং বালোই ভাগবত ধমেরি আচরণ করবে। 

এ আবাব কেমনতরো কথা । 

হ্যাঁ, বঞ্ই সবভিতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধবস্বর্প । আয়ু বড়জোর 
একশো বছর। ভার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে । কীড় বচ্ছর অনর্থক ক্রীড়ায়। কুঁড় বচ্ছর 
জরাজনিত অক্ষমতায়। বাঁক সময় যাচ্ছে স্তী-পুভ্রবিষয়ভোগের আসান্ততে। 
ন্লিতাপে তজর্িিত হয়ে । কেশকার কট যেমন নিতের জালে বদ্ধ হেমনি। কামিনীর 
ক্লীড়ামূগ, সনতানের শৃঙ্খলরজ্জু | হে দৈতাবালকগণ, মুকুন্দশরণাগাঁত ও তাঁর পদ- 
সেবাই এই ক্লেশকেদ থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায় । 

প্রহ্াদ এত কথা ভানলে কি করে * বলাবালি কবতে লাগল ছেলেব্রা । 

যতাঁদন মাতৃগভে ছিলাম নারদ আমাকে ভান্তৃততু উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মাতি 
ত্যাগ করোন আমাকে । হে বয়সাগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেবও ভাগবতশ 
মাতি জল্মাতে পারে । বয়স ব্য বিকার দেহের, আত্মার নয়। খাঁন খংড়ে যেমন সোনা, 
তেমনি এই দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগেব দ্বারা ব্রহয়ত্বলাভ। 

প্রহাদচরিল্' প্লে হবার পর “ববাহবিভ্রাট' হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শুনে 


বেতে। 
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'না, প্রহমাদের পর আবার ওসব কি! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলোছলাম, শেষে 
কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহ- 
বিভ্রাট, সংসারের কথা । ক লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলদুম।' 

'থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহনাদচরিন্ন ? 

দেখলাম 'তানই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনকি গোলোকে যারা 
রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাং নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একাঁট লক্ষণ 
আনন্দ। নিঃসঙ্কোচ আনন্দ। যেমন সমদদ্রে। উপরে হল্লোলকল্লোল, নিচে স্থির জল 
গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায় ॥ 
কখনো পৌগন্ড ভাব, ফস্টিনাস্ট করে। কখনো যূবার ভাব, যখন কর্ম করে, লোক- 
শিক্ষা দেয় তখন সিংহতুল্য। 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক । তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর! এত আত্মীয়! 

ছোট তন্তপোশের উপর মুখখানি চুন করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে 
ডাক্তার প্রলেপের পোঁচ দিয়েছে । চারাঁদকে ভন্তদের কড়া নিষেধ । যেন মুক্ত হরিণকে 
বেধেছে দাঁড় দিয়ে । রুগন ছেলোটর মুখের মতই মুখখানি করুণ। 

সব চেয়ে কাঠন কথা, কথা বলা যাবে না। 

'কথা একেবারে বন্ধ করলে চলে কি কবে” প্রতিবাদ করছেন ঠাকুব : কত লোক 
কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে না? 

“ক দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ।' কে একজন ভন্ত বললে। 

'তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছ? নেই? তোর তো দেখে আনন্দ, কিন্তু 
আমার আনন্দ যে বলে।' 

মাগো, যত সব এদো, রোখো লোক আনবি, এক সের দুধে পচ সের জল, আমি 
কত আর ফঃ 'দয়ে জবাল ঠেলব ? আমার চোখ' গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে 
রেহাই দে। অত আমি করতে পারব না। আমার কী দায় পড়েছে! তোর শখ থাকে 
তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পাঁরস না, যাদের দু-এক 
কথা বললেই হবে । এ যে একেবারে বাজে লোকের 'ভড় লাঁগয়ে দিয়োছস। লোকের 
[ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মান্র ফুটো ঢাক, রাতাঁদন 
বাজালে কদিন আর টিকবে বল? 

গলা দিয়ে রন্তু বেরুল ঠাকুরের। 

একাটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে । ওগো, তোর হাত "দিয়ে যাঁদ একটু দুধ 
পাঠাই নিয়ে যাঁব ঠাকুরের জন্যে? শুধোলে তাকে তার প্রাতবোশনী । 
দাক্ষণেশববে আবার দুধের অভাব! ঠাকুরেব জন্য কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা নৈবেদ্য- 
নিবেদন। নিতে রাজী হয় না ভক্ত মেয়ে। 

শুধু এক ঘাঁট দুধ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘাঁট বয়ে যেতে পারব না বাপু। অনেকটা রাস্তা । 

অনুনয় শুনল না। খাল হাতেই গেল দক্ষিণেশবর । দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শুনল দঃধ- 
ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরেব। আব, এমন দৃর্ৈব, আজ এক 
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সব ভক্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার জন্যে। এক 
অন্দে উজ্জশীবত করার জন্যে। 
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সে মন্ত্র সেবা। 

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে 
মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর ছু নেই। 
মহাভারতে ভীম্মের কথা মনে কর, ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি 'কিৎ। 

হার, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও । এই িনামূল্যাটই প্রেম । আর, পার হতে 
চাওয়া সমস্ত অহঙ্কাবেব বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈ্রীতে প্রসারিত হওয়া । 
'তর'সানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর । পরমপুরুষ ব্রহমাবদ। প্রেমই ব্রহমাবহার। তুই ধর্ম 

চিত যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঙ্ঘাত হবে । কিন্তু মৈত্রী দিতে 
। " ননবে পাত্র পারপূর্ণ করে । মিত্রের অনুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
৬, সাহয়াদদৃষ্টাট প্রত্যর্পণ করবে। 

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রেরিত হব। আমাদের িল্তা কল্যাণ, দর্শন 

কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ । 

মানবসেবাই মাধবন্ধেবা। 


॥ তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


তৃতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নালাখত পুস্তকাবলীীর উপর নির্ভর করেছি 


স্বামী সারদানন্দকৃত শ্রীশ্রীরামকৃষ্জলণীলাপ্রসন্গ 
শ্রীম-কাথত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত 
গমক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীপ্রীরামকৃষফ্-পঠাঁথ 
উদ্বোধন-প্রকাশিত শ্রীত্রীমায়ের কথা 
/শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনুধ্যান 
/বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত 
/স্বামী জগদীশবরানন্দকৃত নবযুগেব মহাপুরুষ 
শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রাঁচিত শ্রীত্রীলাটমহাবাজের স্মৃতিকথা 
উদ্বোধন-প্রকাশিত স্বামন ব্রহয়ানন্দ 
শ্লীকমলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 
লক্ষমী দেবী ও যোগীন্দ্রমোহনী বিশ্বাসকৃত শ্রীরামকৃষস্মৃতি 


/শ্ীপ্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী বিবেকানন্দ 
ববেকানন্দের পত্রাবলন 


/স্বামী ওঙকাবেশ্বরানন্দকৃত প্রেমানন্দ জ্নীবনচাবত 
শবনাথ শাস্ত্রী লাখিত আত্মচার ও 
1শবনাথ শাস্ত্রী লিখিত মেন আই হ্যাভ দিন 
স্বামী গম্ভশরানন্দ রাঁচিত গ্রীবামকৃষ্ণ ভন্তমালিকা 
আশ্বনীকুমার দত্ত লাখত ভান্তষোগ 
শ্রীকুমূদবন্ধু সেন প্রণীত 'শগাঁবশচন্দ্র ও নাট্যসাহত্য 
1.1 01 ১11 1২217111912 (৭৮৭12 ৯51 ননা)5 
শ্রীকৃষণচন্দ্র সেনগুপ্তকৃত শ্রীশ্রীলক্ষীমাণ দেবন 
শ্রীচরঞ্জীব শর্মা লিখিত কেশবচারিত 


